"Как-то шла с Русом, и взрослые мужики шикали мне в спину: ничего себе, такого родила, да еще и оставила", — рассказывает москвичка Ника Злобина. Рустама она не рожала — он ее приемный сын. И выбрала она мальчика с "множественными пороками развития" осознанно. "Он мне казался космическим", — говорит она. Но окружающие чаще шепчутся о нем: "Урод".
У пятилетнего Рустама и правда специфическая внешность: протез вместо одной ноги и лицо, которое кажется странным даже после операции. Ника усыновила его год назад. За четыре года, проведенных в детдоме, к нему не то что никто из возможных родителей не приехал познакомиться — даже звонков не было. "Его уже собирались отправить в дом для инвалидов, — говорит Ника. — Я понимала, что мы — его единственный шанс".
Тогда, год назад, Рустам с трудом передвигался и общался жестами. Даже играть не умел: "Мог только сесть и поводить машинкой по столу". Сейчас он отлично ходит, говорит сложносочиненными предложениями, собирает пазлы и может сам разогреть себе кашу в микроволновке. Обычный ребенок, просто с протезом и своеобразным, немного "инопланетным" лицом. Но оказалось, что для многих окружающих эта внешность значит слишком много. Когда Ника стала выходить с Рустамом гулять, над ним смеялись и взрослые и дети. "Дети кричали: "Карлик Нос!" — и ржали при этом, — говорит Ника. — У меня даже была идея фикс: повесить баннер с фотографией и надписью: "Я не Карлик Нос, я Рустам".
Ника пыталась проводить "воспитательные беседы". Тогда же она, "абсолютно неинтернетный" человек, завела Instagram: как-то нашла там видео со своим мальчиком, сделанное волонтером в детском доме, с дикими комментариями пользователей. "У меня волосы зашевелились. Они писали: фу, какой урод, зачем это выкладывать, кому он нужен… Я заходила к ним на страницы — у них есть семьи и дети". И Ника решила завести аккаунт, чтобы выкладывать фото Рустама и показывать, что ее особенный ребенок — не урод. Сейчас у нее больше 86 тысяч подписчиков. "Недавно одна женщина призналась, что поначалу ей "было стыдно" за свою подписку на нас, — рассказывает Ника. — А теперь она сама отправляет друзьям ссылки на мои посты".
Недавно Ника запустила флешмоб #яучусьвидетьдушу. Причиной стала история, случившаяся с ней и ее малышом в центре госуслуг. Она отвела сына в детскую комнату, и на него посыпались насмешки ребят: "У него палка вместо ноги! Я увидела его лицо без очков... ха-ха... бэээээ я не хочу с таким сидеть рядом…" "Я минут пять ждала реакции их родителей, — рассказывает Ника. — Но они не сказали ни слова. И даже потом смотрели в пол". "Потом" — это когда Ника уже "орала там на весь МФЦ, призвала к совести, пыталась достучаться до ума". Пост, который она потом написала, лайкнули 28 тысяч человек. Но комментарии были разными: например, кто-то объяснял, что Ника "сама виновата" и прежде, чем заходить с сыном, надо было "подготовить" окружающих. "Это что за бред? Это пишут взрослые люди, у которых есть дети!" — говорит Ника.
Ника призвала людей, воспитывающих детей с инвалидностью, выкладывать их фото и истории с хештегом #яучусьвидетьдушу. Это попытка привлечь внимание к тому, как в России относятся к "особенным" людям. Ведь от плохого отношения страдает не только Рустам. Причем к детям, дразнящим ровесников, у Ники вопросов меньше, чем ко взрослым: ведь именно взрослые объясняют, что такое хорошо и что такое плохо. "Как-то видела: идет семья, перед ними — мужчина в коляске. И ребенок ржет над ним. Если б это был мой сын, он бы получил таких люлей! — рассказывает Ника. — Но бывает и по-другому. Как-то при мне одна девочка одернула другую, начавшую было хихикать над Рустамом, и сказала: "Ты что, не знала, что все люди разные? И без руки можно родиться, и без ноги!"
Ника уверена: воспитать людей так, чтобы они умели по-человечески реагировать на "особенных" детей и взрослых, можно. Другое дело, что мало кто хочет этим заниматься. И так не только с инвалидностью, но и даже с чем-то более "простым", например брекетами. "У нас ведь как: внешность нестандартная — все, дурак. Сразу клеймо ставят". Пока ее прогноз пессимистичный. Но все-таки можно хотя бы пытаться учить видеть душу.
Бэлла Волкова, Ольга Махмутова
Этот материал также опубликован в разделе "Добрости" – совместной рубрике с общероссийским социальным проектом "Жить", призванным поддержать людей, оказавшихся в сложной жизненной ситуации.