Ваш регион:
^
Лента новостей
Разделы сайта
Все новости
Новости Поиск Темы
ОК
Применить фильтр
Вы можете фильтровать ленту,
выбирая только интересные
вам разделы.
Идёт загрузка

Экспертные мнения

Данный контент доступен для просмотра на персональных компьютерах и планшетах

Перейти на главную страницу

От фантаста до брюзги: творческая эволюция Виктора Пелевина

22 ноября 2017, 10:00 UTC+3 Мильчин Константин
Виктор Пелевин, 2001 год

Виктор Пелевин, 2001 год

© Владимир Солнцев/ТАСС
Автор
Мильчин Константин Константин Мильчин Константин Мильчин
Литературный критик, главный редактор сайта gorky.media
Профайл автора

22 ноября Виктору Пелевину исполняется 55 лет. Константин Мильчин — о том, как писатель шокировал, гипнотизировал, завлекал и изумлял своих читателей последние 25 лет.

Появление героя, 1992 год

Ранние 1990-е, перестройка, развал СССР и появление на карте Российской Федерации. Мифы советской эпохи рушатся один за другим, идолы и кумиры падают с пьедесталов.

В те годы Пелевин — начинающий фантаст. В советское время при жесткой цензуре фантастика с ее богатыми возможностями использования эзопова языка была сферой, где писатель мог говорить с читателем о вещах, которые бы не прошли в реалистической литературе. И Пелевин, как и положено фантасту, рубит правду-матку и срывает покровы. 

Громкий успех приходит к Пелевину в 1992 году. Выходит роман "Омон Ра", самая радикальная попытка пересмотреть советскую мифологию. Вроде бы все легенды пали, осталась только вера в отечественную космонавтику и мощь наших баллистических ракет. Пелевин объясняет — и этого нет

Дебютирует он в конце восьмидесятых, но громкий успех приходит в 1992 году. В журнале "Знамя" выходит "Омон Ра" — самая радикальная попытка пересмотреть советскую мифологию. Вроде бы все легенды пали, осталась только вера в отечественную космонавтику и мощь наших баллистических ракет. Пелевин объясняет — и этого нет. В спутниках сидят живые люди, которые умирают на орбите. В каждой баллистической ракете внутри по солдату. Они сидят и ждут запуска, который для них будет дорогой в один конец. Сам же герой должен отправиться в смертельную миссию на борту легендарного "Лунохода". В один конец, естественно. Но и до Луны он не долетает, потому что все у нас ненастоящее.

Взрывающий мозг текст построен с использованием приема, который потом станет для Пелевина фирменным. Это постмодернистское высказывание, его можно трактовать по-разному. Над кем смеется Пелевин? Над основами мироздания советского гражданина и его верой в космос или над теми, кто спешно отказывается от всего советского? Для начала как прямое, так и постмодернистское прочтение "Омона Ра" было сродни полету в космос. Такого у нас никто никогда не писал.

Новый русский, 1996 год

Середина девяностых, которые потом назовут лихими. Новая Россия не очень понимает, что она за государство, какая у него история, что с ним происходит в настоящем и что его ждет в будущем. Пелевин выпускает роман "Чапаев и Пустота". Внутри — идеально запечатлен весь тот бардак, что творился в среднестатистической российской голове: тут смесь из белогвардейщины, советских революционных мифов, вульгарного буддизма, мексиканских сериалов и голливудских боевиков. Опять сплошной постмодернизм: все разом хорошие и все разом плохие. Белогвардейский генерал Унгерн и советский идол Чапаев оказываются союзниками. Пелевиным зачитываются школьники, студенты, младшие и старшие научные сотрудники. Он поймал нерв времени, время узнало само себя в книге.

И столь же точно роман запечатлел тогда чрезвычайно распространенный и популярный типаж "нового русского": малиновые пиджаки, золотые цепи, агрессивная манера общения, криминальный или полукриминальный бизнес. Новые русские были героями анекдотов и скетчей на телевидении, они возникли ниоткуда, и казалось, что они будут всегда. Но к концу нулевых этот типаж практически полностью исчез. Роман Пелевина — одно из немногих художественных произведений, которое сохранило этот образ. По свидетельствам общавшихся тогда с ним, он сам одевался как новый русский, носил малиновый пиджак и цепь.

Объяснитель, 1999 год

Конец девяностых, страна находится в перманентной политической турбулентности. С марта 1998-го по август 1999-го сменяется шесть премьер-министров. Особую силу приобретают политтехнологи и рекламщики. Чуть раньше, в 1996 году, благодаря им президент Борис Ельцин, имевший в начале избирательной кампании почти отрицательный рейтинг, в конце концов победит во втором туре. 

И реклама, и политические технологии для молодой страны вновь. Собственно, России тогда все вновь, например бесконечная война в условиях практически полной свободы слова. Никто не привык так воевать. Свободная экономика все еще вновь. Легкие деньги вновь, а ведь 1996–1998 годы — это расцвет ГКО, государственной пирамиды, которая позволяла предприимчивым гражданам быстро и легко зарабатывать. Быстрые кредиты — в новинку. Быстрая популярность благодаря попаданию на телевидение — в новинку. Нужно, чтобы кто-то объяснил, что происходит и как дальше с этим жить. 

Сам Пелевин, по свидетельствам некоторых очевидцев, в те годы любил прогуливаться по Арбату в маске обезьяны. Лучший способ узнать, что от тебя хотят читатели

Писатели старой закалки современность не то чтобы игнорируют, но они действуют по старой схеме: рассказывают о главном герое великой русской литературы — маленьком человеке. В 1999 году выходит "Generation "П", самый известный роман Пелевина. Здесь маленький человек переосмыслен радикально. Его герой, Вавилен Татарский, — демиург поневоле. Это маленький человек, но которого обстоятельства или сверхъестественные силы превращают почти в бога. Эта схема потом перенесется и во многие другие романы Пелевина. 

Наконец, именно в "Generation "П" возникает ставшее фирменной чертой пелевинских текстов объяснение российских реалий вмешательством различных иноземных божеств. К концу 1999 года у Пелевина появляется организованное фанатское движение. В Москве даже проходит слет поклонников. Сам Пелевин, по свидетельствам некоторых очевидцев, в те годы любил прогуливаться по Арбату в маске обезьяны. Лучший способ узнать, что от тебя хотят читатели.

Летописец и философ, 2003–2009

В начале нулевых Пелевин несколько лет молчал. А с 2003 года вышел на конвейерное производство прозы: один год — она книга.

В 2000-е годы Пелевин выступает летописцем эпохи, попутно продолжая ее трактовать. Год мы ждем нового романа, чтобы вспомнить, что с нами случилось, и узнать, почему у нас случилось. Пелевин — актуальный философ, дающий одновременно простые и сложные объяснения

В "ДПП (NN)" (2003) он четко фиксирует смену основного типажа русской действительности. Это больше не новый русский, это чекист, а конкретно — полковник ФСБ. В "Священной книге оборотня" (2004) развивает тему, он показывает, как власть чекистов сменяет власть олигархов. Наконец, в романе "t" (2009) он подходит к тому, что все происходящее в России может быть легко объяснено противостоянием "силовых" и "либеральных" чекистов. Их противостояние влияет не только на настоящее, но и на прошлое России, именно от их борьбы зависит, попадет ли Лев Толстой в Оптину Пустынь или нет.

По сути, в эти годы Пелевин выступает летописцем эпохи, попутно продолжая ее трактовать. Год мы ждем нового романа, чтобы вспомнить, что с нами случилось, и узнать, почему у нас случилось. Пелевин — актуальный философ, дающий одновременно простые и сложные объяснения. Причем он не ограничивается одной российской действительностью. 

В "Ананасной воде для прекрасной дамы" и в "S.N.U.F.F." Пелевин показывает, что он следит за спорами западных интеллектуалов. Скажем, важная для международного левацкого дискурса тема боевых дронов. Оператор дрона — кто он: воин, палач или режиссер фильма с настоящими убийствами? Или тема — искусственный интеллект и его взаимоотношения с человечеством. Или взаимоотношения первого мира и третьего. 

Не чужд Пелевин и актуальной литературе. В начале 2006 года выходит роман Сергея Минаева "Духless", а осенью того же года Пелевин отвечает романом "Empire V", по сути — пародией на минаевский текст. Парадокс ситуации в том, что Минаев-то сам подражал Пелевину. Но это скорее исключение. Пелевин в эти годы еще и культуртрегер, просветитель. Он рассказывает нам, своим юным и невежественным читателям, о настоящем мире, о его трендах, проблемах, спорах и решениях. Мы в шоке.

В эти годы для себя Пелевин выбирает стратегию затворничества. Он не появляется на публике, место его постоянного пребывания окутано тайной, интервью строго дозированы. В 2011 году он претендует на премию "Супернацбест", на кону $100 тысяч, но победитель получит их с одним условием: он должен получить их лично. Пелевина в зале нет, но ходит упорный слух, что он сидит где-то в баре (в специально снятом номере, в припаркованной машине, стоит где-то в накладных усах и бороде), чтобы в последний момент явиться, если будет нужно. Не понадобилось. Победил Захар Прилепин, явление не состоялось. В других премиях, на которые претендует Пелевин, журналисты готовы наброситься на любого мужчину в черных очках — а вдруг это и есть переодетый Виктор Олегович?

Брюзга 2013–2017

В 2011–2012 годах по России прокатывается волна протестных митингов. Явление явно нуждается в трактовке какого-нибудь мудреца. Но главный мудрец, то есть, собственно, Пелевин, молчал весь 2012 год и только весной 2013-го разразился романом "Бэтман Апполо", в котором довольно едко высмеивал оппозиционеров. Однако вспомним про парадокс постмодернистского высказывания — над кем в действительности смеется Пелевин, кого он пародирует: оппозицию или тех, кто критикует оппозицию. Впрочем, в дальнейшем пелевинский консервативный скепсис лишь подтверждается в "Любви к трем цукербринам", "Лампе Мафусаила" и совсем свежем "iPhuck 10".

Но вот проблема: если раньше Пелевин рассказывал нам о мировых философских и технологических трендах, то теперь он с запозданием брюзжит о них. Интернет-мемы, современное искусство, феминизм — все эти темы обмусолены давно, и Пелевин ничего специфического к ним не прибавляет. Он больше не пророк, его темы устарели, он больше не просветитель, мы узнаем обо всем сами без него. Мы гуглим быстрее, и мы обижены на Пелевина. Мы выросли, он постарел. Это и есть основная наша к нему претензия.

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора.
Цитирование разрешено со ссылкой на tass.ru
Поделиться
источников много
ГЛАВНЫЙ ОДИН
Читайте ТАСС в Яндекс.Новости