Учитель. Мастер. Глыба. Огромная, щедрая, распахнутая навстречу людям душа... Бессмысленно и бесполезно говорить о том, что он значил для меня, для всех его учеников, для МХТ, "Табакерки", и какой потерей для российского театра стал его уход. Потому что все слова, которые приходят сейчас на ум, кажутся тусклыми, шаблонными, недостаточными. Хочется попрощаться с Олегом Палычем молча, потому что говорить нет сил... Была надежда, как и у всех нас, что он будет всегда. А сейчас вдруг ощущение какой-то пустоты... Он был для нас не просто учителем, он был родным человеком, практически отцом родным.
Олег Павлович Табаков — и этим все сказано. Мэтр. Великий русский актер. Почти у всех даже великих артистов есть роли знаковые, а есть "проходные", менее удачные или малоизвестные. У Олега Палыча таких ролей, пожалуй, нет. Роли, которые он играл, знакомы всем. Знамениты и обожаемы даже герои анимационных фильмов, которые говорят его голосом. Мастер! Да, со сложным характером, но в то же время ему присуще магическое обаяние. И в ролях, и в жизни, что бы он ни делал, он завораживает. Он просто говорит или смотрит, и в этом есть какой-то сумасшедший магнетизм. Это свойство Мастера, великого Актера.
Но для меня он был, конечно же, прежде всего Учителем, и он оставался им всегда. Например, мог шутить, подкалывать, но даже в такие моменты я замечал, как он наблюдает за мной. Или у нас идет совместная сцена, я произношу монолог, а он за мной наблюдает. Очень пристально, с одной стороны, как партнер на сцене, а с другой — как учитель, мастер, который внимательно следит за своим учеником. Видел его глаза, очень добрый взгляд, и мне казалось, что он мною доволен. Во всяком случае, у меня было такое ощущение.
Ловил на себе этот добрый, лучистый взгляд Олега Палыча, и понимал что он с симпатией ко мне относится на сцене, несмотря на то, что он в этот момент играет Сальери, который ненавидит Моцарта. Но в том-то все и дело, что в спектакле "Амадей" его персонаж убивает "любя", как говорится. Восторгается и в то же время уничтожает Вольфганга Амадея Моцарта.
Олег Павлович любил подкалывать нас, своих партнеров, во время спектакля, и это означало, что ты должен быть, с одной стороны, серьезен в том, что ты делаешь, но в то же время это легкая профессия, это "веселенькое дело", как он всегда называл актерскую профессию. То есть всегда должен присутствовать вот этот азарт, бон кураж. Иначе это из вдохновенного творчества превращается в работу, это завод, цех. Актер все-таки должен приносить радость зрителям, а для этого ты сам прежде всего должен испытывать эту радость от того, что ты делаешь на сцене, быть легким, азартным, настоящим... В противном случае никакой радости не получится.
Есть такая цитата из Олега Палыча: "Наша сегодняшняя всеядность подготавливает нашу завтрашнюю ненужность". В ней много подтекстов. Нельзя браться за роли без разбора, и я всегда стараюсь отбирать материал, выбирать роли, которые еще не играл, чтобы открывать что-то новое в себе, не повторяться. Иногда он подходил и говорил укоризненно: "Серега, много работаешь". "Олег Палыч, но вы в свое время работали, по-моему, не меньше, а пожалуй, и больше". И тут же он говорит то, что нечем крыть: "Да, и заработал два инфаркта".
Меня всегда восхищало в нем качество, которому стоит поучиться, — чувство собственного достоинства. Он обладал редчайшим даром — даже общаясь с чиновниками, с властью, сохранять чувство собственного достоинства так, как это мало кому удается. У него было внутреннее осознание, что он имеет право говорить то, что он думает. И думать и поступать так, как считает нужным. По идее, этим правом обладает каждый человек, но не все им пользуются и не всякому это удается. Бывает, человек выскажется, но так, что тебе за него становится неловко. А Олег Палыч — умел.
И я стараюсь учиться у него этому, и до сих пор учусь у него многому — руководить театром, воспитывать молодых артистов, с которыми я стараюсь работать как педагог. Так же, как работал с нами когда-то Олег Павлович, который любил повторять, что воспитывает не просто актеров, а партнеров, с которыми ему приятно было бы играть на сцене. Надеюсь, что мне, как и ему, удастся когда-нибудь воспитать достойных учеников. Ведь жизнь быстро проходит, она стремительная, молниеносная. Вчера еще были студентами, а сейчас уже сами руководим театрами. Вчера еще служил в "Табакерке", а сейчас возглавляю театр Московский Губернский. Беру пример с Табакова...
Я счастлив, Олег Павлович, что ты был в моей жизни. Нам, ученикам твоим, теперь будет непросто... Мы должны быть достойны тебя.