На американском телеканале HBO показали фильм "Рассказ", он одновременно со всем миром появился в легальном онлайн-кинотеатре "Амедиатека". Это настоящая история Дженнифер Фокс, которая сама сняла фильм о том, как ее совратили в детстве и как ей пришлось жить после этого. Алексей Филиппов — о том, какие новые вопросы поднимает это кино с престижного американского инди-фестиваля Sundance.
48-летняя журналистка и документалистка Дженнифер Фокс (Лора Дерн) возвращается домой из Индии, где она снимала на камеру монологи женщин о любви, семье и целях в жизни для неигрового сериала "Признания свободной женщины". Такие портреты она наснимала по всему миру, и вот на монтажном столе складывается рефлексия в прямом эфире: одна из индианок в какой-то момент переходит от мысли "люблю мужа десять лет" к "но вообще есть и другие интересные вещи". В этот момент Дженнифер звонит встревоженная мама (Эллен Берстин), которая нашла школьный рассказ дочери. В нем — о романе Дженни с тренером по бегу Биллом (Джейсон Риттер) и его подругой миссис Джи (Элизабет Дебики), которая параллельно учила Дженни и других девочек кататься на лошади (а заодно помогала совращать тех, что посимпатичнее).
Игровой дебют реальной журналистки и документалистки Дженнифер Фокс (да, это фильм о ней самой) — "Рассказ" — с умеренным успехом прошел на фестивале Sundance, где остался без наград, но с очень теплой критикой. В момент обильного обсуждения кейса Харви Вайнштейна и движения #MeToo от такого сюжета закономерно ждать обвинительной интонации, но Фокс на самом деле старается разобраться в молчаливом механизме насилия. Она начинает историю с того, что сама не без труда начинает вспоминать о совращении.
Почему четверть века спустя она напрочь забыла про этот факт биографии? Почему жертвы насилия "вдруг" вспоминают о неприемлемом поведении знаменитостей много лет спустя? Почему нас так повергает в шок, когда костерок скандала вспыхивает рядом с кем-то известным и заслуженным, чьи регалии весят значительно больше статуса предположительной жертвы?
Вот, например, тренер Билл оказывается человеком, много сделавшим для бегающей Америки и внедрившим в область несколько важных идей. Тысячи людей в красивых нарядах на званом вечере никогда бы его ни в чем не заподозрили.
В сущности, "Рассказ" — это ответ на вопрос, почему о харассменте, абьюзе и любом проявлении насилия и власти нужно говорить открыто. Играющая молодую миссис Джи артистка Дебики томно смотрит в камеру во время пасторальных флешбеков, а Дженни ведет с ней беседу сквозь века, как бы берет интервью, чтобы разобраться в чувствах соучастницы. "Я не спасла тебя, Дженни, потому что никто не спас меня", — глядя в камеру говорит Джи, иллюстрируя мысль, что насилию всегда сопутствует молчаливое потворствование (зачастую — со стороны таких же жертв, как очередная тринадцатилетняя девочка).
Все это складывается в четкий публицистический текст. Думается, Фокс и стремилась именно без лирики и витиеватости донести до зрителей некоторый набор истин, которые ей открылись сквозь пелену памяти: иногда насилие не выглядит насилием, иногда без триггера не вспомнить и не осмыслить какой-то полузабытый эпизод, который в детстве может вообще казаться победой (хотя на самом деле у Билла наверняка было немало таких же "особенных" Дженни и после расставания с Фокс).
Вместе с тем Дженнифер Фокс, ранее снимавшая документальные ленты про гражданскую войну в Бейруте, независимых женщин по всему миру и тибетского мастера, так и не отвечает на вопрос, почему очевидно терапевтический "Рассказ" — кино художественное. Сюжетная структура вида "путешествие по лабиринтам памяти и темным уголкам личности" неигровым кино освоена на ура. Одной из жемчужин прошлого года, например, стала экспрессивная и выразительная документальная лента "Думал ли ты, кто стрелял из ружья?", где режиссер Трэвис Уилкерсон осмыслял факт, что его предок в 1946 году убил в Алабаме афроамериканца и остался безнаказанным.
У Фокс же автобиографический квазитриллер, сильно разбавленный понятным авторским трепетом перед раскрывающимися подробностями, в итоге состоит почти исключительно из сцен, какими весь нелицеприятный процесс уже неоднократно иллюстрировался в фильмах, не защищенных от критики тяжелым личным переживанием. Стилистически "Рассказ" вообще балансирует между благостной мелодрамой (начало, где Дерн идиллически счастлива в объятиях Коммона), телевизионным мылом детективного характера и не слишком изобретательной документалкой.
Все вышеописанное, казалось бы, выдает в "Рассказе" кино исключительно важное, в том смысле, что посвящено оно большой проблеме. Личный опыт Фокс способен пробудить рефлексию в зрителе, да и травматический личный опыт, само собой, не обесценивает не самая выдающаяся репрезентация. С другой стороны, лента Фокс, пускай невольно, задает другой, совсем неожиданный вопрос. Как так получилось, что проблемы сексуального насилия и женщин на грани нервного срыва долгое время были даны на откуп мыльным операм? И на него Дженнифер Фокс в своей публицистической манере ответить, вероятно, не смогла бы при всем желании, а на все остальные вопросы ответы, в общем-то, нам уже известны.