Он пригласил Варю на прогулку, они сели в омнибус, и вдруг в него вошел рабочий в промасленной робе. Как и все дамы, Варя отошла прочь на дальнюю площадку, прижав к носу платочек, а Пришвин пошел за ней и сказал: "Я не пример, я не аристократ, я — демократ, но если бы я был аристократом, я бы тем более не позволил себе выйти на площадку, когда вошел рабочий". Позже он вспоминал: "Варя страшно покраснела и сказала: "Я не думала, что вы такой глубокой". В этот момент она мною страшно увлеклась, а я ее безумно полюбил".
Запоздавшее первое чувство нахлынуло на Михаила с такой силой, что спустя несколько дней после знакомства он сделал Варе предложение. В его глазах она была воплощением той утонченной, возвышенной, прекрасной дамы, родственной души, которую он мечтал встретить. На ее — весьма обыденный — женский вопрос: "Где мы будем жить?" отвечал: "Возьмемся за руки и пойдем". Варя повторяла: "Сначала надо сделать положение, а потом делать предложение" и укоряла его: "Вы — фантазер", а Пришвин отвечал: "Ну ладно, пусть я фантазер, но я своей фантазией переделаю жизнь".
Однако, когда Варя показала Михаилу письмо для родителей, в котором она сообщала о своем предстоящем замужестве, Пришвин смутился и замялся. Не простив этого колебания, Варя разорвала письмо и выбросила его в Сену.
"Тогда я снова взлетел. Наверное, тогда для моего полета нужна была недоступная, и из обыкновенной девушки я сделал себе недоступную", — запишет позже писатель.
Они расстались, но из души Пришвина Варя никуда не ушла. Вернувшись на родину, Пришвин продолжал мучиться от неразделенного чувства. Он писал Варе письма, которые оставались без ответа, пока наконец Варвара Измалкова не прислала письмо, в котором просила более не беспокоить ее.
Именно тогда Пришвин начал вести дневник — попробовав однажды выплеснуть свою боль в тексте, он почувствовал, что ему становится легче.
В дневнике он называл Варю Версальской Девой, Прекрасной Дамой, Невестой (именно так, с заглавной буквы) и рассуждал: