Александр Масляков: у меня есть своя формула счастья

24 ноября исполняется 80 лет популярному телеведущему Александру Маслякову, который недавно стал полным кавалером ордена "За заслуги перед Отечеством". Двумя неделями ранее 60-летие отметил КВН. Ни программа-долгожитель, ни ее практически бессменный ведущий, похоже, не намерены уходить на вполне заслуженный отдых.

По крайней мере, руководитель спецпроекта ТАСС "Первые лица" Андрей Ванденко застал Александра Васильевича на репетиции очередной игры в Клубе веселых и находчивых…

— Понимаю, старость вас дома не застанет, вы в дороге, вы в пути. Тем не менее, Александр Васильевич, кажется, пришло время считать цыплят. Тех, которые по осени.

— А надо ли нам заниматься арифметикой? Наверху, в небесной канцелярии, с учетом и контролем дело строго поставлено. Сами все сделают... Понимаешь?

— Важно, чтобы дебет с кредитом сошелся.

— Повторяю, разберутся без нашей помощи.

— Но не станете же спорить, что за два последних месяца у вас прошла череда юбилеев, начиная с золотой свадьбы со Светланой Анатольевной. Потом, значит, 60-летие КВН, а теперь и ваша круглая дата подоспела. По нарастающей идете — 50, 60, 80...

— Лучший праздник был со Светой. Да простят меня кавээнщики…

Знаешь, какое-то время назад я вывел собственную формулу счастья, в которой всего четыре составляющих.

Первое, естественно, то, что Светлана согласилась выйти за меня замуж. Я попал на телевидение в 1964-м, она пришла в КВН двумя годами позже, а расписались мы осенью 1971-го. Никогда не загадывали, сколько нам дано провести вместе, а вот уже полвека живем.

Второй пункт — рождение нашего сына Саши.

Третий — его женитьба на Ангелине, красивой и умной девочке.

Ну а потолок счастья, выше которого ничего не будет, — появление на свет внучки Таси…

— Получается, все крутится вокруг семьи?

— А как иначе? Думал — я сразу начну рассказывать про телевидение? Поэтому и извинился перед членами Клуба веселых и находчивых…

Нет уж, плясать надо от печки, от нашей женитьбы со Светланой.

— Танцы вы упомянули не ради красного словца?

— Обижаешь! 22 октября 1971 года мы замечательно погуляли в ресторане гостиницы "Украина". Гостей было человек 80. Родня, молодежная редакция Центрального телевидения почти в полном составе, институтские приятели…

Четверть века совместной жизни хотели отметить там же, но посмотрели на обшарпанный зальчик и передумали. Сейчас тоже была мысль: а не вернуться ли на круги своя? Оказалось, старого ресторана давно нет и в помине. Есть другой, однако без прежнего тепла и уюта. Зачем тогда пытаться дважды войти в одну реку?

Знакомые посоветовали приятное местечко за городом, там и собрались.

— В этот раз много народу позвали?

— До рекорда 1971 года не дотянули. Пандемические времена на дворе, надо соблюдать социальную дистанцию.

— Были те, кто гулял у вас полвека назад?

— Юра Николаев. Приглашали и Юрку Воловича, еще одного нашего старинного товарища, он не смог приехать…

Вспоминаю начало совместной жизни со Светой и понимаю: она героический человек. Мы же пять лет провели вместе с моими родителями в маленькой квартире на Хорошевке. Представь: смежные, разделенные шкафом комнаты, две женщины на крошечной кухне… Свете надо отдать должное — сумела найти общий язык с моей матушкой.

Потом уже у нас появилось собственное жилье: квартирка в доме рядом с училищем имени Щукина, стык в стык. 53 квадратных метра… Долго там жили, пока не сбежали в сталинку на набережной у Бородинского моста.

А если сегодня выглянуть из окна моего кабинета, будет видно здание с колоннами на пересечении Садового кольца и Нового Арбата. Раньше его называли Домом Морфлота. Там жил друг отца, моряк. Они были односельчане, оба из села Чаромское Вологодской области.

Как-то мы пришли в гости. Пока взрослые сидели за столом, ели, выпивали, а отец потом играл на гармошке и пел, я выскользнул на балкон и просунул голову между балясинами, чтобы с высоты седьмого этажа посмотреть на проезжавшие внизу автомобили. Налюбовался, хочу встать и вернуться в комнату, а голова… не пролезает, застряла. Все переполошились, крик, шум, плач! Пока не догадались, что надо чуть сместиться вверх или вниз, где сужались выпуклые балясины. Смех и грех!

Почему вспомнил эпизод? Даже не знаю… Про родителей вдруг подумал и о роли случая в судьбе. Отец приехал в Ленинград с Вологодщины, мама — с Новгородщины, из села Зимогорье. Встретились, поженились. Началась война, отец ушел на фронт, а беременная мною матушка вместе с семьей сестры отправилась в эвакуацию на Урал. По дороге остановились в Свердловске, где я и появился на свет. До конца войны жили в Челябинске, пока отец не приехал за нами. Потом были еще несколько городов, где он служил. В итоге папу перевели в штаб ВВС, нам дали маленький номер в служебной гостинице рядом с Театром Советской армии. Две кровати, туалет в конце коридора… Каждый раз, когда проезжаю мимо, в памяти всплывают картинки, как с матушкой гуляли в Екатерининском парке.

А теперь неподалеку, на Шереметьевской, находится Дом КВН. Да и маршрут в Останкино тоже мимо проходит…

— Надо полагать, мы плавно приближаемся к теме телевидения и вашего появления на экране.

— В принципе, наши с Клубом веселых и находчивых пути запросто могли разойтись, не пересечься в пространстве. Если бы не режиссер Белла Сергеева, которую считаю основателем КВН. Авторов у программы с самого начала было много, но стержнем долгие годы оставалась именно Сергеева. Она и меня взяла, выбрав из нескольких кандидатов. Как потом расскажет Белла Исидоровна, я не произвел на нее впечатления: невзрачный, унылый, волосенки торчат, глазки бегают, озирается по сторонам... Но, видимо, остальные соискатели оказались и того хуже… В общем, получил я благословение Сергеевой, начал вести КВН, и мы вместе проработали весь период прямого эфира, пока тогдашний глава Гостелерадио СССР Сергей Лапин в 1971-м не прикрыл программу. Дескать, все в стране прекрасно, шутить не над чем, чего эти молодые зря изгаляются? При этом Сергей Георгиевич прекрасно ко мне относился…

А Белла Исидоровна в том же 1971 году была главной гостьей на нашей со Светой свадьбе…

Потом я вел передачи, которые снимали другие режиссеры, но Сергеева навсегда останется для меня первой. Много интересного было. Я менял амплуа, становясь обозревателем, комментатором, даже, не побоюсь этого слова, интервьюером.

— И с кем беседовали?

— С важными, серьезными и уважаемыми людьми. Но, пожалуй, вершина моей карьеры на том этапе — интервью с Пугачевой для молодежной редакции ЦТ. Алла Борисовна только приехала из Сопота, где победила на фестивале с песней "Арлекино". Ее тогда не слишком привечали на телевидении, пробовали в каких-то программах, а потом не показывали, вырезая перед эфиром. Мы с покойным Володей Акоповым делали передачу "А ну-ка, девушки" и пригласили Пугачеву. Был забавный эпизод, связанный со мной, она всегда очень смешно его описывает, но не буду пересказывать. Это ее история…

У меня вполне хватает своих случаев, заслуживающих упоминания. Однажды даже звонил Любови Орловой. Узнал номер ее телефона и решил пригласить на передачу "Алло, мы ищем таланты". Любовь Петровна ответила: "Сашенька, спасибо большое, но не очень хорошо себя чувствую".

Орлова глубоко болела, о чем я не знал. Но было приятно, что великая звезда обратилась ко мне по имени.

— Может, вы и Маяковского застали, Ленина живым видели, со Сталиным здоровались?

— Ты даже не намекаешь, а открытым текстом говоришь, дескать, пора вам на заслуженный отдых...

— Обиделись?

— Боже упаси! Тем более у меня самого такие мысли уже есть. Об уходе на покой.

Вокруг работают молодые ребята, Сан Саныч, сын, давно окреп, в подпорке не нуждается. Словом, надо только решиться.

— Что мешает?

— Не знаю… Глубоко не анализировал, но понимаю, что буду очень нервничать, глядя на КВН со стороны. А в старости лучше поберечь нервные клетки, которые, как известно, не восстанавливаются.

— Поэтому?..

— Решаю. Не надо подталкивать.

Слишком большой разрыв между теми, кто играет, и тем, кто ведет. Можно, конечно, все списать на опыт, но...

— Вас впору именовать Александром Первым.

— У меня нет трона, и во время игры, если заметил, я не сижу, а стою. Проблема в ином: Александр Второй 16 лет вел премьер-лигу, но у сына напрочь отсутствует интерес к публичности. Его это никак не заводит, не стимулирует. Ему больше нравится заниматься организационными вопросами.

— Поэтому вы решили приставить к делу внучку? Таисия в свои 15 уже дебютировала в роли ведущей КВН. Правда, пока детского…

— Все спонтанно получилось. Нужна была девчонка, вот и приобщили Тасю, она-то постоянно перед глазами... Первые передачи записывались весной, внучка еще осваивалась, дальше смотрится получше. Но ее никто не заставляет. Захочет — продолжит сниматься, нет — уйдет. Дело добровольное, но было бы глупо не попробовать. Как мне в свое время. Получил шанс и воспользовался им.

Конечно, не думал, что задержусь на телевидении на всю жизнь, но так получилось.

— Зато теперь вы полный кавалер ордена "За заслуги перед Отечеством". Кто принес радостную весть?

— Первым мне об этом сказал Константин Эрнст.

— Теперь вы сравнялись с ним по регалиям.

— Но ему 60 лет, а мне — 80.

— Хотите сказать, что у начальника график быстрее или ваши заслуги весомее?

— Не склонен мериться, наградили — и спасибо. Приятно и почетно. Но я никого ни о чем не просил, не занимался заполнением различных объективок с последующим утверждением в парткоме и месткоме. Все прошло без моего участия.

Костя, видимо, знал о подготовке указа чуть больше, чем я, вот и поделился информацией, поздравил.

— Обращаетесь друг к другу по имени?

— Если не на публике. Мы знакомы много лет, с тех времен, когда он еще не был первым на Первом.

Но на съемках все строго по протоколу: Константин Львович, Александр Васильевич.

— В ваших отношениях по-всякому бывало.

— И продолжается по-всякому. А иначе скучно. У Эрнста громадный канал, масса передач, разнонаправленные интересы... Время от времени он возглавляет жюри на наших играх, но это не значит, будто мы можем рассчитывать на какие-то поблажки. Нет, жизнь — борьба. Телевидение — не исключение. Поэтому дружба дружбой, а денежки, как говорится, врозь. В буквальном смысле.

— А какой вираж вам, Александр Васильевич, пришлось заложить, чтобы выбросить на обочину программу "Игра" канала ТНТ?

— Послушай, это же чистейшее мародерство! Назову так, чтобы не употреблять слово "воровство". Натуральное телемародерство. Понимаешь?

— Говорят, вы ходили в администрацию президента, добивались закрытия "Игры".

— Меньше читай то, что пишут в интернете. Не был я на Старой площади. Но пару телефонных разговоров на эту тему состоялось. Сначала я звонил, потом мне.

— Жаловались?

— Нет.

— Требовали?

— Призывал разобраться. Ведь эти, с позволения сказать, "игроки" не потрудились даже что-то видоизменить, банально сделали кальку с проекта, который существует 60 лет.

— Вам ли не знать: если на одном канале начинают крутить сальто под куполом цирка или танцевать на льду, на втором через месяц появится аналогичное шоу. Те же, вид сбоку.

— Правильно, но все-таки сбоку. А тут решили не заморачиваться, внаглую скопировав чужую программу. Меня спрашивают: почему вы не стали договариваться? Задаю встречный вопрос: с кем? С попытавшимися нас обокрасть? Так не бывает.

— С вами пытался связаться кто-то из создателей "Игры"?

— Многократно, но я видел в телефоне имя звонившего и не брал трубку. Повторяю, нам не о чем было разговаривать.

— Вас нередко упрекают в том, что фактически приватизировали КВН.

— Но вы же сами говорили, что у истоков игры стояли другие люди.

— Алик Аксельрод, Сергей Муратов и Миша Яковлев ушли из молодежной редакции ТВ, не сотрудничали с ней, а мы продолжали играть в КВН. Они приходили, мы их представляли, придумали шуточный титул: наш родительский комитет. И они дарили кому-то пиджак, так сказать, с отцовского плеча. У нас были другие отношения.

— Значит, если бы вас уважили и позвали в "Игру" в качестве, допустим, патриарха, пошли бы?

— Нет, конечно. Вот сейчас совместно с СТС мы делаем суперлигу. Соревнование типа нашего, но по-другому завернуто, иначе подается. И я не против. Да ради бога! Все по обоюдному согласию. Понимаешь? А с мародерами как договариваться?

Закрываем тему, много чести так долго о них беседовать…

Понимаешь, КВН может нравиться или нет, но он жив. С этим никто не спорит. Да, пандемия всем нарушила планы, тем не менее в январе 2022-го мы в 33-й раз проведем наш фестиваль в Сочи. Раньше туда ежегодно приезжали по 500 команд, в прошлом собрались 350, и мы посчитали, что этого мало, сетовали на коронавирус. 350! Значит, наш клуб по-прежнему нужен. Я ведь не хожу с кнутом, силой команды не сгоняю…

Кстати, и Минобрнауки с Росмолодежью намерены поддержать развитие студенческой лиги КВН в вузах. Дело хорошее!

А с самокритикой, поверь, у меня все в полном порядке.

— И что же вам в себе не нравится, Александр Васильевич?

— Я тебя умоляю! Не хватало еще исповедей при включенном диктофоне…

Да, бываю… как это сказать по-русски?.. поспешен в решениях. Вроде обдумываю, взвешиваю, а когда до дела доходит — раз!.. И рубанул. А потом долго себя жую.

— Без соли?

— И всяких приправ. В сыром виде.

Есть у меня такая черта. И во время записи передачи могу не сдержаться, и в жизни.

Увы, с годами характер портится, скоропалительность мешает. Если бы погодил, не торопился — глядишь, все по-другому сошлось бы. А за мной ведь люди стоят, команда, которую нельзя подвести. Об этом всегда хорошо бы помнить. К счастью, рядом есть Светлана. Она высокий профессионал. Во всех смыслах.

— Куда сегодня простираются ваши амбиции?

— Да их у меня особо и нет. Может, были, когда мальчиком появился на телевидении, но и тогда, скорее, получал удовольствие, а не тешил самолюбие. Хотя, конечно, по молодости было приятно, что везде узнают. Помню, шли с матушкой по улице, и прохожие со мной здоровались. Она искренне удивлялась: "Откуда тебя все знают?" Я отвечал: "Мам, у них тоже дома есть телевизор".

Да, я был очень популярным мальчиком. Передач тогда было мало. Все смотрели все, а не старшее поколение, как сейчас. Ведущих знали и любили... Поначалу я ходил, что называется, с открытым забралом, не носил ни темных очков, ни какой-нибудь кепки, ездил в метро. А на чем еще? Через пару лет надел головной убор, закутался в шарф и стал выкраивать деньги на такси. Закрыл шторки в личное пространство.

С тех пор так и живу. Ненавижу входить в помещение, где много людей. Может, меня уже и не знает половина, все равно не хочу притягивать ничьих взглядов. Наверное, рассуждаю по-стариковски, но устал от внимания к своей персоне. Странная ситуация: очень люблю театр, раньше много ходили со Светланой, а в последние годы как-то не тянет. Идешь на спектакль, сосредоточен на чем-то, настраиваешься, предвкушаешь, а тут: "О, смотрите, Масляков!" И кайфа нет. Хочется забиться куда-нибудь, лишь бы не мешали смотреть.

— Но номера у вас на машинах не самые скромные — "к001вн" и "к002вн". Сразу понятно, кто в салоне.

— Считаешь, я выбирал или покупал из-за этих красивых цифр и букв? Не додумался бы до такого, не настолько себя люблю. Кто-то из приятелей сто лет назад подарил, вот и езжу.

— К слову, про годы. У вас родители — долгожители. Василий Васильевич ушел в 90, Зинаида Алексеевна — в 88. Это должно вселять оптимизм.

— Не все так просто. Отец болел очень долго. Поэтому дело не только в количестве прожитых лет. В конце концов, все решается не нами, а там, на небесах. Могу повторить, что с возрастом стал чаще вспоминать родителей. Видимо, перешагнул какой-то рубеж и теперь отматываю немножко назад.

Отец после ухода в отставку пристрастился к рыбалке. Это был лучший отдых для него. Меня тоже пытался приобщить, но я не втянулся, было скучно сидеть на берегу и ждать, пока клюнет кто-нибудь.

Вообще, я как-то обошелся без хобби, если не считать работу таковой. Счастливо получилось, что эта лямка никогда не была мне в тягость. Может, с годами стало потяжелее тянуть, но пока справляюсь…

— Когда в последний раз смеялись от души?

— Слава богу, я веду КВН! Забыл? Смешных шуток по-прежнему много, что очень радует.

— А дайджест лучших реприз существует? Что-то вроде антологии.

— Пять лет назад ребята собрали книжечку под названием "КВН жив!". Команды-чемпионы рассказали о себе. И наиболее удачные реплики, конечно, вставили. Получился сборник. Тираж небольшой, тысяч пять, кажется. Быстро разошелся. Потом еще допечатывали.

— Вы среди соавторов?

— Буквально два маленьких кусочка написал.

— А всерьез засесть за мемуары?

— Чтобы, так сказать, увековечить свою жизнь в искусстве? К счастью, чувство самоиронии у меня с возрастом не атрофировалось. Хотя, знаешь, было время, я извел с десяток общих тетрадок, делал записи, вел дневник. А потом в какой-то момент решил полистать, почитать, что же понаписал, и сжег все к лешему!

— Да вы у нас Гоголь!

— В том-то и дело, что нет. Понял: никому мои заметки на полях не интересны.

— И давно спалили?

— Несколько лет назад. В 2014 году или чуть позже. А ведь и стихи сочинял, точнее, пытался. Пока вдруг не осознал, что эти зарифмованные строчки никто читать не станет… Ну не Пушкин я. И не Гоголь. Вывез тетрадки на дачу и сжег.

— Что родные?

— Не устраивал торжественных проводов и отпеваний. Семья и не знала, по какому случаю разведен костер.

— Не пожалели потом?

— Нет. Ну правда, никому это не нужно. Да, на определенном жизненном этапе возникало желание поговорить с самим собой, что-то вспомнить, в чем-то разобраться. Излил душу, а хранить-то зачем? Сейчас и потребность заглянуть в себя возникает все реже. Значит, хранить дневники точно ни к чему. Мосты сожжены…

— Дружить умеете, Александр Васильевич?

— Когда-то определенно. Но, по-моему, пик дружбы приходится на молодо-зрелый возраст, потом все начинает угасать, друзья уходят в мир иной, а застолье сменяют поминки. Хотя я и раньше помногу не пил, а лет 30 тому окончательно завязал. Совсем не употребляю. Даже на Новый год не позволяю себе бокала шампанского, только безалкогольную шипучку.

— С соседями по даче общаетесь?

— Не встречался, если намекаешь на Ротенберга. У него усадьба в соседнем поселке, где-то поближе к реке, о чем я узнал совсем недавно.

Я со многими не знаком, с кем меня дружат… Раньше байки разносила народная молва, теперь с миссией прекрасно справляется интернет. Про кого только языками не чешут. Света моя читает и удивляется…

Если уж ты взялся обсуждать легенды, гуляющие по Сети, странно, что до сих пор не спросил, как и за что я сидел в тюрьме.

— Так это ведь все знают: за фарцу срок мотали.

— Ну нет, статьи тоже называли разные. Смешная история была в Новомосковске Тульской области, куда в середине 70-х годов я приехал с покойным ныне Анатолием Лысенко и другими телевизионщиками. Толя любил в красках рассказывать, какой фурор вызвало мое появление в зале, где проводился творческий вечер.

А сколько моих мифических сокамерников клялись-божились, будто мотали срок на одних нарах с "Шуриком из КВН"? Меня долго преследовала эта история из цикла тюремных рассказов. Все пришлось на годы, когда КВН не выходил в эфир, я на время исчез с экрана, вот народ и решил: раз не показывают в "ящике" — значит, сидит. Логика простая…

— Про президентство хочу спросить.

— Чье?

— Ваше. Вы же много лет возглавляете Международный союз КВН. Обнуляться не планируете или должность пожизненная?

— Кто-то давным-давно в шутку предложил учредить пост президента клуба, я согласился, ответив в том же ключе. У нас игра, понимаешь?

А если говорить серьезно, конечно, приятно, что Владимир Путин неоднократно бывал у нас. Впервые еще исполняющим обязанности премьер-министра России. В августе 1999 года его приводил Миша Лесин, одно время работавший нашим директором. По виду Владимира Владимировича было заметно: сам он вряд ли приехал бы, но помощники убедили.

Вскоре примерно так и случилось: 31 декабря 1999-го Борис Николаевич заявил, что слагает полномочия и оставляет пост преемнику… А тогда, в августе, прощаясь после игры, Владимир Владимирович пожал мне руку и сказал: "Спасибо! Отлично отдохнул…"

Потом президент еще не раз приезжал в наш клуб. И новое здание на Шереметьевской мы получили благодаря Путину. Точнее, дом-то старый, но качественно отремонтированный.

Мы несколько лет скитались по Москве, арендовали то один зал, то другой. При очередной встрече я рассказал Владимиру Владимировичу о наших мытарствах, и он поручил Сергею Собянину найти к 50-летию КВН какое-нибудь подходящее помещение. Так на горизонте появился захиревший кинотеатр "Гавана", треть которого была заколочена, поскольку там находился публичный дом.

— Натурально?

— Абсолютно. Форменный бордель!

Мы это хозяйство разломали, привели в порядок, увеличили количество мест в зале. Теперь у КВН есть пристанище…

— А с Владимиром Зеленским у вас как?

— Твоя очередь резкие виражи закладывать?

— Не слишком фамильярно обращаетесь?

— Ну, хорошо, пусть будет Володя. Владимир. А кем он для меня был? Прости, украинский народ, не знаю, не помню отчества твоего президента.

— У вас же и орден украинский есть? "За заслуги".

— Да, где-то в шкафу лежит. Вместе с другими наградами. Вспомнить бы, кто его вручал мне, который именно из президентов. Они там часто меняются…

Нас позвали, и мы несколько лет делали в Киеве КВН для местного телеканала. Приезжали бригадой и снимали передачу.

Запомнил эпизод, когда съемки только начинались. Собрали пресс-конференцию, пришли журналисты, задавали нормальные вопросы, пока кто-то не спросил: "А зачем вы сюда приехали? Рассчитываете перетянуть аудиторию на свою сторону?"

Меня так поразило! Это было много лет назад. Я сразу стал смотреть на ситуацию несколько иначе. Кавээнщики друг друга все знают — и вдруг какие-то странные подозрения… А теперь понимаю, что тот вопрос возник не на пустом месте. К сожалению…

— Хотя бы не попали в списки врагов украинского народа?

— Как-то упустил этот момент. А надо было?

— Мы сейчас можем…

— …организовать?

— Легко! Задам вопрос про Крым, и вы спалитесь, угодите на прицел "Миротворца".

— А что тут спрашивать? Как говорится, было бы желание, повод всегда найдется. Я и раньше нелицеприятно высказывался о президентстве Вовы, мы снимаем в Крыму передачу, крымская команда у нас играет...

Опять какие-то грустные темы у нас пошли, не очень юбилейные.

— Юмор передается по наследству?

— Обязательно. По своей семье сужу. Отец был суров, как настоящий полковник, но шутки понимал. И матушка умела развеселить, любила посмеяться. Сашка тоже с замечательным чувством юмора, хотя и по-современному деловой человек. Я был другим в его годы. Может, так и надо.

— Не мельчают со временем шутки и шутники?

— Хочешь, чтобы начал брюзжать: вот, мол, были люди в наше время, богатыри, не вы? Не дождешься!

Действительно, похожим образом рассуждают некоторые звезды КВН прошлых лет. Считают, после них ничего и никого нет. Ошибаются. Новые ребята прут и прут!

Да, юмор стал другим. Не все мне нравится, чего-то не понимаю, но не стесняюсь спросить, прошу объяснить. Это нормально.

— Комфортно вам сегодня?

— Не особо. Много забот — работа, возраст, настроение... Накопилась какая-то усталость. Когда молод — все дается легко, сейчас же любое дело требует усилий. Не люблю жаловаться, сетовать на упущенные возможности или совершенные ошибки. В этом нет смысла. Все равно не изменишь того, что уже случилось.

Тем не менее хочется устоять, пройти и этот период. Чтобы снова можно было ходить без масок, не предъявлять везде QR-коды и не сдавать ПЦР-тесты. Слова-то какие! Раньше их и не знали. Молодые думают: это ненадолго, а я в силу возраста и опыта понимаю: нет ничего более постоянного, чем временное.

— Но это же не повод предаваться унынию?

— Мне некогда заниматься такой ерундой. Только что записали юбилейную программу, посвященную 60-летию КВН. Первый канал покажет ее 27 ноября. В декабре пройдут финальные игры сезона. Жизнь продолжается несмотря ни на что. Поэтому дебет с кредитом сводить рано.

Да и цыплят пересчитывать, пожалуй, тоже…