7 июня 2022 года исполняется 70 лет писательнице Дарье Донцовой. Про уныние, смысл жизни, веру, борьбу мужа с раком, Божью волю, умение из одной куриной лапки сделать обед на три дня и многом другом читайте в интервью для проекта ТАСС "Беседы с Иваном Сурвилло".
— Если бы вы были мопсом, то каким?
— Знаю, на кого похожа. У нас была собака Зефирка, черный мопс. Весной она ушла в Прекрасную Долину. Фира прожила очень долгую жизнь, почти 15 лет. В последние три года у нее не ходили задние лапки и мы ее носили по дому, называли "Фира-чемодан". Кто куда шел, брал Фиру с собой, потому что, если ее не взять, она очень расстраивалась. Фируша всегда всем была довольна. Спокойная, рассудительная, ее вывести из себя было невозможно, Зефирушка никогда не злилась, не рычала ни на кого. Вот я такая же, как Фира.
— Как она умерла?
— Фирочка просто заснула и не проснулась. 14 лет и семь месяцев ей было.
У меня есть серия книг, которые считаются детскими, она называется "Сказки Прекрасной Долины". Это произведения о том, куда уходят наши животные, что там с ними происходит, как они там живут.
Есть один секрет: в соцсетях мне люди пишут "Моя собачка скончалась", — и я эту собачку, если хозяин захочет, делаю одним из героев книги. Прошу прислать фото животного, художник получает снимок, рисует иллюстрацию, человек начинает понимать: его кошка (собака) жива. Я сказала вначале: "которые считаются детскими". Да, написано как сказка для детей. Но текст двойной, для маленьких и для взрослых.
Любая собака или кошка, уйдя от своего человека, посылает кого-то хозяину вместо себя. У меня в книгах это объясняется: как посылают, кого отправляют, кто получает. Я знаю, что Фирочка в Прекрасной Долине, ей там очень хорошо, она там самая лучшая портниха.
— А кого она послала вам вместо себя?
— Пока никого. Она недавно ушла. Должно пройти некоторое время, прежде чем появится новый хранитель.
— Про соцсети, кстати: вы перешли из Instagram (запрещен в России; принадлежит компании Meta, которая признана в РФ экстремистской) в Telegram, и ваша аудитория уменьшилась.
— Данная сеть запрещена в России. Я законопослушный человек, поэтому меня теперь в этом углу интернета нет. Что касаемо подписчиков, то я никогда не следила за их количеством, не объявляла марафоны, не пыталась кого-то завлечь призами, никогда ничего в сетях не рекламировала за деньги, хотя мне неоднократно предлагали всякую рекламу за хорошую стоимость.
Я продвигала бесплатно только аккаунты православных священников, монастырей, храмов и собирала деньги на больных детей. Все это было благотворительной работой. Я никогда не выставляла провокационные посты, чтобы набирать лайки, не призывала никого осуждать кого-либо или что-либо. У меня нет цели заработать в соцсетях.
Я — таблетка от депрессии, хорошо понимаю, какое огромное количество людей живет в стрессе и не умеет с ним справиться. Я выставляю видео: мои кошки, собаки, обычная жизнь. Делается это для того, чтобы люди поняли, что можно — и нужно — быть счастливым каждый день!
Про уныние, гордыню, смысл жизни и страх разочаровать
— Вы себя каждый день ощущаете счастливой?
— Конечно.
— Я не всегда.
— Апостол Павел написал: "Всегда радуйтесь, непрестанно молитесь, за все благодарите". Когда человек начинает так себя вести, то его жизнь изменяется, он счастлив. Мне трудно объяснить неверующему, почему так получается. Но люди, которые ходят в храм, меня поймут.
Сейчас наукой доказано, что уныние сокращает человеку жизнь. Тот, кто постоянно печалится, теряет здоровье. Больной, который считает, что он умрет, обязательно умрет, и очень быстро — именно из-за того, что так считает. А больной, который твердо уверен в своем выздоровлении, как правило, встает на ноги.
Хорошо еще каждому из нас задать себе вопрос: для чего я живу? Вот человек появился на свет, школа, институт, училище, работа, женился, родил детей, купил машину, квартиру, в принципе, был хорошим, хорошо жил, дачу построил — и умер. А смысл-то жизни в чем? Дачу построить?
Земная жизнь — это постоянная сдача экзаменов, каждый день, каждый час
Я люблю людей? Я равнодушен к окружающим? Я ненавижу всех? Сосед женился на девушке, которая его моложе на 20 лет, я начну осуждать его, сплетничать с приятелями, говорить: "Ума старый дурак лишился"? Или порадуюсь, что в жизнь человека пришла любовь? Приятель купил дорогую машину и моя реакция: зависть или радость за друга? Я каков? Я добрый, люблю людей или во мне много гадкого? Зачем человеку все эти вопросы? Затем, что после смерти тела душа продолжает жить.
Смысл нашего пребывания на земле — воспитание самого себя, потому что в рай попадет только та душа, которая жила по заповедям Божиим. Когда до человека доходит эта истина, то жизнь меняется кардинальным образом. Он никогда не унывает. Он всегда счастлив, благодарен за радость и скорбь. Он не боится смерти тела, он знает: Христос воскресе! Впереди не мрак и тлен, а вечная жизнь. Чего унывать-то?
Но какой эта вечная жизнь у тебя будет, зависит только от тебя. И надо бы понять все это, пока ты еще по земле ходишь, а не через пару минут после того, как тело умерло. Вот тогда уже поздно будет, уже ничего не изменить.
— Но даже Христос отчаивался. Помните: "Или, Или! Лама савахфани (Отче, отче, почему Ты меня оставил)"?
— Простите меня за небольшое замечание, я не склонна поучать людей, но вы неверно трактуете слова Иисуса Христа. Это не было ни отчаянием, ни страхом, ни унынием. Уныние, кстати, часто с гордыней связано. Надо с этим бороться, чтобы такого не было.
Иисус Христос произнес стих из 21-го псалма, заменив в нем еврейское слово "азабтани" (от глагола "азаб" — оставлять, покидать) на равное по значению арамейское "савахфани". Псалом этот содержит пророчество о Мессии. Впавшие в злобу иудеи продолжали хулить Иисуса Христа, даже когда Его распяли. Спаситель напомнил мучителям строки из 21-го псалма, дабы еще раз показать: Он есть именно предреченный пророками Христос.
Все, что происходило тогда на Голгофе, с удивительными подробностями предсказано в этом псалме пророком Давидом. Формат интервью не позволяет мне дать обстоятельный ответ на ваш вопрос. Советую почитать на эту тему толкования Феофилакта Булгарского, блаженного Иеронима Стридонского, А.П. Лопухина, святого Иоанна Златоуста.
— Вы ощущаете гордыню?
— Гордыня — это гордость, высокомерие, заносчивость, эгоизм, гневное отношение к любым замечаниям, жажда похвал... Ну и чем мне гордиться? Я не выучила таблицу умножения, ничего не понимаю в точных науках. Когда читаю жития святых, то понимаю: я вмиг убегу в страхе при любом испытании, через которое они прошли.
Вокруг меня люди, которые знают больше, чем я, умеют то, что я не сумею никогда сделать. Когда читаю на клиросе, регент в ухо шепчет: "Умоляю, только не пой", — потому что я пою громко, фальшиво и счастливо. Нельзя мне петь.
Мои подписчики в соцсетях — врачи, учителя, портные, физики, продавцы, многодетные родители, люди, которые взяли детей из детдомов, ветеринары... Они все умеют делать то, что не умею я. Они добрее меня, умнее, сострадательнее. Я бы никогда не сумела родить восьмерых детей и воспитать их, удалить аппендицит, научить ребенка арифметике... Чем мне гордиться?
— А 250 млн тираж?
— Это не я.
— Это не вы?
— Как бы мне вам это объяснить? Вы включили магнитофон, поет группа Queen, Фредди Меркьюри. Кто гениальный — магнитофон или Фредди Меркьюри?
— Фредди Меркьюри.
— Магнитофон для того, чтобы пение транслировалось людям. Один человек отдохнет, слушая певца, другой — о чем-то задумается. Я — магнитофон.
— А кто Фреди Меркьюри?
— Не знаю. Такое ощущение, что я как в розетку включаюсь. Книги приходят сами.
Знаете, как появилась серия для детей "Сказки Прекрасной Долины"? 2015 год, 31 декабря, 23 часа. Гости приехали, собаки бегают, а я смотрю — мопсиха Феня спит. Я к ней подхожу, говорю: "Феня, ты бы проснулась, с людьми поздоровалась". И понимаю, что Феня умерла. Я ее схватила, завернула в теплое одеяльце, унесла, спрятала, не хотела гостям ничего говорить. Новый год же! У меня на следующий день давление за 200. А я гипотоник, всегда 100/70. Меня отвезли в больницу, лежу в палате на капельницах, а давление не падает.
Прилетает мне на телефон сообщение от мужчины (он крупный бизнесмен, а еще владелец сети ветеринарных клиник, мы с ним у одного тренера в фитнесе занимаемся): "Мои ребята забрали у нехорошего человека мопсиху, ей месяцев восемь, у нее не ходят ноги, потому что ее держали в клетке, не давали выходить, кормили дерьмом. Могу отдать только тебе, заберешь?" Присылает фото, я смотрю — это моя Феня, абсолютно ее лицо.
Я капельницы выдернула, мужу позвонила, мы помчались за собакой. Привезли домой, вся наша стая к ней кинулась, целуют чужую псинку, та к миске с водой ползет, не пугается. И ведет себя как Феня! Феня вернулась, ее не было пару дней, и вот она с нами.
Смотрю, как наши псы ликуют, и в голове — раз, появляется книга о том, как наши животные уходят в Прекрасную Долину, как они там счастливо живут, когда и почему к нам возвращаются. Я эту книгу написала за два дня. Сейчас сказочных повестей уже много. Я понимаю, эта серия пишется для того, чтобы утешить людей, от которых ушли их любимые животные.
— А вы внутренне для себя не пытались разобраться никогда — почему именно вы включаетесь в розетку?
— Зачем? А смысл?
Вопрос надо другой задавать: что мне дальше с этим делать? Послали подарок: я его разворачиваю и им пользуюсь или я на него смотрю и восхищаюсь?
Знаете, как люди начинают спрашивать: я хочу знать Божью волю в отношении себя. Это сложно. Но я поняла. Я понимаю реально, почему я это все получила и почему я не останавливаюсь во всем этом.
— Почему?
— Я же не могу обмануть Господа. Он в меня поверил, а я что? Скажу — спасибо, Господи, хватит? Так тоже нельзя. Очень не хочется Господа разочаровать.
Про юбилей, смерть, чудеса и воцерковление
— Что ощущает человек, когда ему исполняется 70?
— Я не могу ответить за всех людей. Для меня возраст — это цифра в паспорте. Я работаю, хожу в храм, у меня все по-прежнему.
Если же вам интересно, думаю ли я о смерти, боюсь ли я ее — если вести речь о теле, то нет. Умирать не страшно, страшно ответ перед Богом держать. Цыпленок вылезает из яйца, а что со скорлупой? Она не нужна, она необходима для выращивания цыпленка. Тело — скорлупа. Надо жить так, чтобы Господь не зарыдал, глядя на тебя на Страшном суде. Помнить о смерти надо ради спасения своей души.
Смерть — это увлекательнейшее путешествие, которое всех нас ждет. Но когда человек живет без Бога, для него это конец, ужас. А когда знаешь: Христос воскресе, смерти нет, тогда живешь по-иному и не боишься смерти тела, боишься погубить свою душу.
Некоторые из моих любимых друзей-церковнослужителей ушли в Царствие Небесное. Случается, что у меня возникает вопрос, я думаю: а вот сейчас бы посоветоваться мне с этим батюшкой, — и вскоре получаю ответ на мой вопрос. Когда я только начинала учиться молиться дома, у меня иконы висели над кроватью. Через какое-то время меня стало разворачивать к окну. Как сила какая-то просто берет меня за шкирку и тянет. Подойду туда — успокаиваюсь, отойду — опять некомфортно.
Я переместила к окну часть икон на подоконник, прочитала Псалтирь, вечернее молитвенное правило, ложусь в кровать, думаю: почему мне у окна так хорошо молиться, а у кровати — нет? Вдруг слышу голос одного моего любимого батюшки, недавно ушедшего, родной такой голос: "Утром посмотри, где у тебя солнце восходит". В пять утра я вскочила с кровати, а за окном у меня первые лучи солнца, окно на восток смотрит. Я все поняла.
Святой Иоанн Дамаскин писал: "Ожидая Его пришествия, мы кланяемся на восток". Правило молиться лицом к востоку установили святые апостолы. Ну и как мне это покойный батюшка объяснил? Да просто сказал мне, неразумной, убогой молитвеннице. Смерти-то нет!
— Часто чудеса бывают в вашей жизни?
— Каждый день. Во-первых, то, что я жива, — это чудо. В 1998 году мне сказали, что жить осталось несколько месяцев.
Чудеса с людьми постоянно случаются. Просто человек их не замечает, думает, что он сам молодец. Неожиданно взяли на работу, о которой даже не мечтал, — это я умница. Врач хороший попался, вылечил? Я молодец, в больницу приехал. Жена у меня хорошая? Ну разве у меня, такого замечательного, может быть плохая супруга! Опоздал на самолет, а тот в море упал? Вот какая у меня интуиция, ощутил: не надо мне лететь.
— Вы всегда были воцерковленной и верующей?
— Нет. Я же родилась в 1952 году, гонения на церковь в самом разгаре. Я была октябренком, пионеркой, комсомолкой. А вот Афанасия Константиновна, бабушка моя, раз в месяц на целый день ездила к больной подруге. Меня это не удивляло, Фася всегда всем помогала.
Когда бабушка умерла, я нашла у нее под подушкой маленькую иконку, теперь знаю какую — Казанская икона Божией Матери, совсем затертая, — и письмо в тумбочке: "Грушенька (Агриппина — настоящее имя писательницы — прим. ТАСС), когда я умру, езжай по такому-то адресу, Владимир Михайлович". Я отправилась в Московскую область. Электричка, потом автобус, потом еще какой-то автобус, потом пешком... До дома еле-еле доползла, калиточку открыла, избушку увидела, в дверь постучала.
Выходит мужчина, борода, волосы длинные стянуты в хвост. Я подумала: ну и ну, приехала к рок-певцу, похоже. А он говорит: "Вы Агриппина. Значит, Афанасия умерла. Заходите, чаю попьем". Я переступаю порог и вижу везде иконы. Я потом узнала, что попала к отцу Владимиру, его дом во время гонений на церковь использовали как храм. К нему на литургию приезжали люди из Москвы, и бабушка моя тоже, оказывается, к нему ездила. Это был первый человек, от которого я услышала про 90-й псалом.
— Какая была реакция у вас?
— Сначала удивление. Я же пионерка, я комсомолка, Бога же нет, это понятно! Потом начала разные книги читать. Евангелие. Толковую Библию Лопухина. "Лествицу". Иоанна Златоуста. Все это было самиздат, листы, на которых текст напечатан на машинке. В оплату за чтение человек перепечатывал текст и возвращал два экземпляра.
— Ездили еще к нему?
— Несколько раз. На службы домашние я никогда не приходила, да он меня и не звал. Нечасто ездила — может, раз в два месяца. Один раз приехала — а дом закрыт. Я к соседям пошла — где Владимир Михайлович? Они говорят: а он умер. Куда делась паства его, не знаю. Но никакой веры во мне тогда не имелось. Просто вопрос возник: а вдруг Бог существует? Почему-то стала ходить по храмам. В один зайду, люди злые. В другой зайду, батюшка мне не нравится. Капризная я тогда была. В массу храмов переходила, в очень многих местах была. Где-то постою на службе и уйду.
Потом, много лет тому назад, я веду программу на Первом канале, и новая машина у меня была, BMW. Муж — профессор, академик, завкафедрой, тогда декан психологического факультета МГУ, мне вечером говорит, что у его коллеги юбилей, празднуют в ресторане, надо, чтобы я приехала. Признаюсь, терпеть не могу разные тусовки. Вот и нашла повод отказаться, сообщила мужу, что у меня в этот день съемки четырех выпусков программы, так называемый пул, я прийти не смогу. И на самом деле был съемочный день, и мы правда снимали по четыре выпуска за смену. Но в тот раз все пошло не так.
Сделали три программы, и вдруг свет погас. Его чинили-чинили, потом нам сказали: все по домам, завтра снимаем пять программ, извольте прибыть к семи утра в Останкино. Я уехала. И в центре Москвы моя новая машина, мой новый BMW, купленный две недели назад, замирает прямо на проезжей части и не едет. Шофер в панике — машина на гарантии, он не имеет права сам ковыряться в моторе, вызывает аварийную службу. Я хочу сесть в такси, водитель в ужасе: "Нет, нет, меня издательство убьет, что я вас на не пойми какой машине отпустил". Говорит: "Видите ресторан? В удачном месте BMW умер, в этом трактире сейчас Александр Иванович, юбилей чей-то справляет. Идите туда, поешьте, а то целый день голодная, потом с мужем домой поедете". Что делать? Отправилась в ресторан.
Сидим за столом, рядом свободное место. Около меня садится мужчина, я его заочно знаю, он владелец крупного издательства. А меня в то время пытались купить разные издатели. Я хотела пересесть куда-то, а этот издатель уже тут, сел рядом, говорит: "Дашенька, приятно вас видеть". Я вежливо в ответ: "Рада познакомиться" — и спиной к нему села. Никогда так себя не веду, а тут проявила почти хамство.
Вдруг он мне показывает фото мопса. Уже потом я узнала, что его младшая дочка — фанатка моих книг, что мопса ей купили из-за того, что она влюбилась в моих псинок. У меня сразу прекрасное настроение, заговорили про наших собак, обменялись телефонами, стали общаться. Я подружилась с его женой, дочками. С тех пор эта семья мои ближайшие друзья.
Проходит какое-то время, и он мне пишет: "Можешь приехать к храму, в котором мы все прихожане? Мне это надо". Я приехала, оказался храмовый праздник, народу море. Друг мой поставил меня прямо у солеи, рядом с подсвечником. Стою на литургии, выносят Чашу, все падают на колени, я, естественно, тоже. Начинаю вставать, и так ноге больно, передать не могу. Как позже выяснилось, у меня разрыв связки первого плюснефалангового сустава. Боль такая, что подумала: сейчас умру. Но я же в храме, вокруг люди. Как дошла до лавочки, сама не знаю. Сижу.
Подходит женщина: "Вам плохо?" Я почему-то не говорю "спасибо, все в порядке", а честно отвечаю: вставала с колен, ногу повредила. Она смотрит на меня: "А это Господь вам так указывает, чтобы из нашего храма не уходила". А вот теперь объясните мне, почему я в следующее воскресенье в платочке, в юбке и в уггах в августе, потому что на ногу никакие туфли не налезали, пришла в этот храм? Не знаю. Меня словно кто-то с кровати в пять утра сбросил и приказал: иди на литургию. Все.
Много лет я так и стою у этого подсвечника, не пропускаю литургию по воскресеньям, всенощную по субботам, стараюсь посещать все службы. Храм — мой дом, прихожане — моя семья. Я счастлива так, что нет слов, дабы описать мою радость. Понимаете, сколько усилий понадобилось Господу: сломать свет на телевидении, мою машину, мою ногу, чтобы я, дура, наконец-то пришла в храм, который Он для меня выбрал? Нога до сих пор ноет, но я этому теперь только рада.
Про борьбу мужа с раком, Божью волю и умение из одной куриной лапки сделать обед на три дня
— Вы понимаете Божью волю насчет вас?
— Точно, конечно, не уверена, но думаю: я должна приносить людям радость и помогать им. Радовать людей я могу с помощью моих книг.
Помогать стараюсь разными способами. Игуменья Марфо-Мариинской обители в Москве матушка Елисавета благословила меня проводить благотворительные лекции для больных людей. Мне выделили для этого зал в обители. Я объясняю, для чего человеку дается болезнь, как победить страх, как не бояться своей болезни. На канале "Спас" веду программу "Я очень хочу жить", она тоже делается в помощь больным людям…
— Что такое для вас жить счастливо?
— Ходить в храм, постоянно молиться, любить свою семью, не допускать скандалов, ссор. Прощать. Если не буду прощать близких, у меня нет счастья. Работать всегда, работать много, работать до тех пор, пока ноги ходят, не ходят ноги — работать сидя. Любить всех, любить и жалеть тех, кто меня не любит. Переворачивать плохое в хорошее.
Сейчас объясню. Ехала машина, облила вас из лужи грязью. Отвратительно, правда? Но здесь два момента: скорей человек вас испачкать не хотел, у него какая-то беда случилась, он просто мимо пронесся, а у вас беды нет, у вас все хорошо. Вот и радуйтесь, что все хорошо. И еще подумайте. Вы сейчас шли по делам, а вдруг вас за поворотом мог сбить автобус? Никто не знает, что его через секунду ждет. Вы в грязи, вы никуда не идете, тот автобус уже проехал. Водитель, который облил пешехода, от какой-то беды его спас. Слава Богу за все. И за грязь из лужи тоже. Вот так вы превращаете все плохое в хорошее.
Еще секрет счастья. Когда человек злится, когда все время хочет того, чего у него нет, когда он не рад тому, что у него есть, когда он завидует, ноет, всем недоволен, он всегда несчастлив. А когда он всем доволен, когда искренно рад за соседа, который купил машину, рад, когда просто так, бесплатно, вскопал огород какой-то старушке, когда нет зависти, злости, вот тогда человек абсолютно счастлив.
Мы жили когда-то в очень маленькой двухкомнатной квартире: Александр Иванович, я, двое сыновей: Дима и Аркаша, маленькая Маша, пара собак и кошка. Двушка крошечная. Но мы в ней все были счастливы. Сейчас у нас дом, и мы опять рады, мы вместе, мы любим друг друга.
— Вы говорили, что плохое лучше переворачивать в хорошее. То, что у мужа нашли рак, как можно в хорошее перевернуть?
— Человеку посылается болезнь, чтобы в ней сгорели все грехи. Болезнь — такой огонь, который сжигает все грехи, об этом все святые отцы писали. Святой Серафим Саровский говорил: "Тому, кто переносит болезнь с терпением и даже радостью, она вменяется как подвиг и даже более того".
Муж радовался, и мы все радостно радовались. Мы нашли нужных врачей, семья не сомневалась, что папу нашего вылечат. За мужа молилось много людей. Я всех своих батюшек-друзей поставила на молитву. Низкий поклон братиям Николо-Пешношского мужского монастыря, игумену отцу Алексию, благочинному отцу Аристарху, сестрам Марфо-Мариинской обители в Москве, игуменье матушке Елисавете, благочинной матушке Фотинии, отцу Дмитрию из станицы Темнолесская, отцу Николаю из Зернограда, архиепископу Виктору, митрополиту Тверскому Амвросию, отцу Тихону из Екатеринбурга, отцу Стахию, отцу Константину, отцу Алексию, отцу Димитрию, иеромонаху Трифону, прихожанам нашего храма Спаса Нерукотворного Образа в селе Уборы... Всех назвать не могу, более тысячи человек встали на молитву. И отмолили моего мужа. Рак кишечника, третья стадия. Тяжелая операция, тяжелая химия, и муж здоров.
Мы весь этот год лечились, закончили только сейчас. Сделали ПЭТ — позитронно-эмиссионная томография, она показала, что нет раковых клеток. Дальше только наблюдаться.
— Не боитесь, что к вам вернется рак?
— Нет, я ничего не боюсь. Вообще никакого страха у меня нет.
— А Страшного суда?
— Это другой вопрос. Я имею в виду тут, в земной жизни. Я абсолютно все умею делать: умею шить, вязать, готовить, я тот человек, который не пропадет. Я бывшая советская женщина, нас так просто из седла не выбить. Мое поколение выживет при любых условиях, мы послевоенные дети. Мы вынуждены были много чему научиться. Я умею из одной куриной лапки сделать обед на три дня.
А если лапки нет, все равно обед сварю
— Хотели бы вы когда-нибудь уехать из России?
— На летние каникулы могу уехать куда-нибудь за границу. Но я никогда не хотела уезжать куда-либо на постоянное место жительства. Я родилась в России. Я русская, я коренная москвичка.
Моя Родина — Россия. Ты можешь уехать в другую страну. Но где бы ты ни оказался, у тебя не будет другой Родины. У тебя будет другая страна, где тебе будет хорошо или плохо, но у тебя никогда не будет другой Родины. Родина — это мама, маму не бросают.
Еще у меня есть читатели, и я их люблю. Если вы читаете чью-то книгу, значит, вы похожи с писателем. Вы никогда не будете читать книгу человека, с которым вы ментально не похожи. Либо ментально, либо на очень простом бытовом уровне: вы любите готовить — и он любит готовить. Любой автор создает свою читательскую семью. И у меня она тоже есть.
Я не могу бросить членов своей читательской семьи, ведь они ждут мои книги. Мне даже в голову никогда не приходило уехать в другую страну. А как же мои читатели? Мы же с ними вместе! Все, что случится с моей Родиной, все, что случится с моим читателем, это все случится и со мной. Мы всегда будем рядом. Иначе не может быть.
— Думали когда-нибудь, что вы оставите после себя?
— Ну, книжки останутся, дети останутся, внуки останутся. Потом все встретимся. Расставание не навсегда.
Про депрессию, разговор с апостолом Павлом и небесную семью
— Вы довольно жестко говорили про депрессию, что она возникает у того, кто ведет праздный образ жизни.
— Нет, я говорю иначе. Да, есть депрессия, это болезнь, очень серьезный диагноз. Человек лежит в кровати, он не встает ни есть, ни пить, ни в туалет. У него нет сил двигаться, он ни на что не способен. Депрессия лечится с помощью определенных лекарств, и обращаться нужно к психиатру.
А есть люди, которые говорят: "У меня депрессия, не пойду сегодня на работу". Так вот. Если вы утром не хотите вставать на работу — это лень, а не депрессия. Когда вы плачете оттого, что у подруги есть туфли, а у вас нет, — это зависть, а не депрессия. "У меня пирог получился несъедобный, ужас, я страдаю, у меня депрессия". Да нет у тебя депрессии, просто у тебя руки кривые, учись печь.
Давайте будем разделять депрессию и уныние. Уныние легко может охватить человека. Я когда-то вела на радио программу, начиналась она в 11 вечера и заканчивалась в час ночи. Вопрос от слушателя, мой ответ, песня. Два часа так. Женщины часто спрашивали: "Муж меня бьет, что мне делать?" Уходи. Уходи, он тебя в конце концов убьет. И что они мне говорили: "Как это уйти? А квартира? А дача? У меня нет выхода никакого".
Если тебя жизнь загнала в угол, у тебя всегда есть два выхода. Но не факт, что они тебе понравятся. У меня был эпизод в биографии, когда я мыла туалеты на вокзале. Ну просто нужны были деньги. Мне нравилось мыть туалеты на вокзале? Нет! Я брезгливая до ужаса, и у меня очень нервный нос. Но я мать-одиночка, без алиментов, а на вокзале хорошо платили. Иного выхода тогда не имелось.
У тебя умер любимый человек, ты не знаешь, что делать? Два выхода: либо ты умираешь морально вместе с тем, кто ушел, либо ты живешь так, что ему не стыдно глядеть на тебя с небес.
Просто человек всегда хочет, чтобы было так, как он хочет. А когда не так, как он хочет, у него, как он считает, депрессия. На самом деле депрессия — очень серьезный диагноз. Слава Богу, что у большинства из тех, кто твердит про свою депрессию, ее нет.
— У вас депрессии не было?
— Нет. Порой унываю, но у меня уныние обычно заканчивается через минуту, потому что я начинаю думать о том, что делать с ситуацией. В моей одной детской книге, из серии "Сказки Прекрасной Долины", мопсиха Зефирка говорит: "Проблемы не оплакивают, их решают". И я с ней согласна.
— Вы устраиваете званый ужин и можете позвать любых трех людей, живых или усопших.
— Господи, зачем я буду усопших-то звать? Они уже усопли.
Из живых — мои родственники, кого я еще могу захотеть позвать?
Кого-то из великих позвать — навряд ли. Мне никогда это не приходило в голову, потому что Валентин Катаев, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский и многие другие писатели, поэты были нашими соседями по Переделкино. А мама моя — главный режиссер Москонцерта, поэтому разные певцы, актеры постоянно бывали у нас дома. Я еще в детстве поняла: они такие же люди, как все, просто поют, пишут книги.
Знаете, мне никогда в юные года не хотелось взять автограф ни у кого, а став писательницей, я удивлялась: зачем людям мой автограф. Но потом прочитала книгу "Несвятые святые", ее написал митрополит Тихон, и поняла: мне очень нужен его автограф, он мне необходим. Моя близкая подруга, духовная дочь митрополита Тихона, привезла мне подарок: книгу "Несвятые святые" с автографом автора. И это такое счастье!
Хотя, если честно, есть энное количество давно очень ушедших людей, с которыми я бы, конечно, хотела встретиться и поговорить. Я бы с удовольствием поговорила с апостолом Павлом. Я хотела бы встретиться со святым Паисием Святогорцем. Я постоянно читаю его шеститомник, всегда нахожу в нем ответы на свои вопросы и совершенно нагло считаю святого Паисия своим небесным духовным отцом.
Еще бы, конечно, хотелось поговорить с инокиней Кассией. В Цветной Триоди есть очень много написанных ею произведений. Каждый раз, когда мне говорят, что церковь ненавидит женщин, я пытаюсь сначала объяснить, что христианство уравняло в правах женщину с мужчиной, а потом рассказываю, что жила такая инокиня Кассия в IX веке — темные, страшные времена. И в эти времена в богослужебную книгу попадали произведения, написанные женщиной. И мы до сих пор их поем. Я бы с ней поговорила с огромным удовольствием.
Я почитаю всех святых. Но у меня есть особо любимые святые, моя небесная семья: святая Елисавета, святая Варвара, святой Николай, святой Серафим, святой Иоанн Кронштадтский, святой Паисий, святой Спиридон, святой Пантелеимон, святая Агриппина, иеромонах Василий, иноки Трофим и Ферапонт, убиенные на Пасху, святой Лука Крымский, святой Лазарь, святая блаженная старица Матрона, святая блаженная Ксения Петербургская, блаженный монах Иона, все святые Оптинские старцы, все святые Кизические мученики. Это моя небесная семья, у меня их иконы дома висят, я читаю им акафисты. Я хочу их увидеть и сказать, как я их люблю, как я им благодарна за помощь. О Богородице, Иисусе Христе я просто не говорю. Это самая огромная мечта и робкая надежда на то, что я их хоть издали увижу.
— А не про святых, про людей?
— С родителями, с бабушкой.
Я знаю много о своих предках, но никогда их не видела. Я никогда не видела отца мамы, дедушку Стефана Новацкого, дедушку Николая и бабушку Агриппину со стороны папы, они умерли до моего рождения. Я не видела прабабушку Анну, мать моей бабушки, я не видела прадедушку Константина, и я не видела прапрадедушку Михаила. Я не видела бабушкиных братьев, которые погибли на фронте, — я за них за всех молюсь, у меня синодик домашний огромный.
— Как бы вы хотели умереть?
— В светлом разуме, после исповеди и причастия. На Пасхальной неделе.
Иеромонах Василий, которого убили на Пасху, часто говорил: "Я хочу умереть под колокольный звон".
— Где хотели бы быть похоронены?
— У меня место на Новодевичьем кладбище.
— Рядом с папой?
— Да, там могила большая, там мама, там папа, там бабушка. Надеюсь, туда попадет и мое тело. Но это не я, просто ненужная мне оболочка, душа уйдет к Господу.
Не надо бояться смерти. Христос воскресе, смерти нет! Нас ждет вечная жизнь, и какой она будет, зависит только от того, как ты пройдешь свой земной путь.