Все новости

Будь водой: неуловимая легенда Брюса Ли

Брюс Ли
© Stanley Bielecki Movie Collection/Getty Images
В пятницу, 27 ноября, актеру, философу и мастеру боевых искусств исполнилось бы 80 лет

Со знаменитыми людьми, особенно теми, которые ушли из жизни молодыми, всегда повторяется одна и та же история: очарованная ими публика создает идеальный мифический образ, и его очень сложно отделить от реального человека. Брюс Ли не стал исключением. Он умер даже не на пике своей карьеры, а только подобравшись к нему. Премьера самого известного фильма актера, режиссера, философа и мастера боевых искусств "Выход дракона" прошла уже после его смерти, оставив новоиспеченных поклонников по всему миру гадать: каким же был их любимый герой?

Миссия Ли по соединению Востока и Запада была определена самим его рождением — он родился в госпитале в Сан-Франциско во время гастролей его знаменитого отца, певца кантонской оперы и киноактера Ли Хойчэня. Мать Ли Грейс Хо дала ему имя "возвращающийся", предчувствуя, что когда-нибудь сын вернется в Америку. Супруги уехали в Гонконг, где прошло детство и юношество Ли. Благодаря отцу он с раннего возраста начал сниматься в кино: еще будучи в Сан-Франциско, годовалый Ли снялся в картине "Девушка Золотых ворот", а в девять лет получил главную роль в фильме "Малыш". Правда, в школе успехи молодой звезды были не такими впечатляющими, как в кино. Несмотря на то что семья Ли была довольно обеспеченной, район, в котором она жила, захватили многочисленные уличные группировки.

С семьей, 1950 год Michael Ochs Archive/Getty Images
Описание
С семьей, 1950 год
© Michael Ochs Archive/Getty Images

Чтобы оградить сына от драк и научить его дисциплине, Ли Хойчэнь отправил его на обучение к мастеру Ип Ману, преподающему китайское боевое искусство вин-чун. Тогда Ли впервые столкнулся с расизмом: многим ученикам не понравилось, что его мать только наполовину китаянка (о происхождении Грейс доподлинно неизвестно, но ей приписывают немецкие, британские и даже русские корни). В то время китайцы очень негативно относились к преподаванию национальных боевых искусств иностранцам, хотя, по сути, Ли таковым не был. Позже он столкнется с похожей дискриминацией в США, но уже по другой причине — американцев не устроит его китайское происхождение. Ип Ман пробудил в молодом человеке страсть к боевым искусствам, однако дисциплинировать его так и не удалось — Ли постоянно ввязывался в уличные драки, а его родители получали угрозы как от полиции, так и от криминальных группировок. Когда отец узнал о том, что на сына готовится чуть ли не покушение, он принял решение отправить Брюса обратно в Америку подальше от улиц Гонконга.

В Лос-Анджелесе, 1960 год Michael Ochs Archive/Getty Images
Описание
В Лос-Анджелесе, 1960 год
© Michael Ochs Archive/Getty Images

Одними драками дело все-таки не ограничивалось — Ли участвовал в боксерских поединках, интересовался поэзией и философией и даже выиграл чемпионат по ча-ча-ча. Но главное — он был невероятно харизматичным и обаятельным, поэтому в Америке он занимался не столько учебой, сколько формированием своей собственной школы, философии и поиском учеников. Впрочем, последние находились сами — для многих учение Ли стало спасением. Он не делал разделения между китайцами и американцами, мужчинами и женщинами и принимал в свою школу всех желающих. Многие считают, что именно это стало причиной его знаменитого боя с Вонг Джек Мэном в 1964 году. На самом деле это событие имеет разные версии и является предметом для споров и по сей день, как и большинство фактов биографии легендарного актера. Одни говорят, что Мэн был послан, чтобы проучить Ли и запретить ему преподавать кунг-фу иностранцам. Другие — что Ли просто-напросто разозлил других мастеров, назвав их "старыми беззубыми тиграми, которые обучают ерунде". Результат схватки тоже доподлинно неизвестен: Мэн утверждает, что она длилась непривычно долго, более двадцати минут, и он решил закончить ее ничьей, а вот окружение актера рассказывает совершенно другую историю — бой длился три минуты и закончился безусловной победой Ли.

Самого себя Ли определял не как мастера боевых искусств, а скорее как художника, чьим средством самовыражения стал метод джиткундо, или "путь опережающего кулака", который создал он сам. Со временем Ли все больше отказывался от строгих правил, ограничивающих тело и разум, и вывел главную формулу своего учения: заимствовать понемногу из различных практик, формируя свой неповторимый стиль

Именно поэтому его называют предтечей смешанных боевых искусств: "Я чувствую невероятную творческую и духовную силу внутри себя, которая сильнее веры, амбиций, сильнее уверенности, сильнее целеустремленности, сильнее видения. Это все вместе сразу".

Ли решил оставить актерскую карьеру и полностью посвятить себя джиткундо, однако его харизма не давала людям покоя. На одном из публичных выступлений его заметил продюсер Уильям Дозье, и в 1967 году он предложил Ли поучаствовать в новом телевизионном шоу "Зеленый шершень". Тогда китайцев на американском телевидении практически не было, а даже если и были, то в качестве небольшой комедийной разрядки, которая обыгрывала все самые унизительные стереотипы. Ли играл Като, партнера плейбоя и миллионера Бритта Рейда в исполнении Вана Уильямса, который по ночам борется с преступностью.

В телевизионном шоу "Зеленый шершень", 1966 год Reuters/ABC Photo by Bud Gray
Описание
В телевизионном шоу "Зеленый шершень", 1966 год
© Reuters/ABC Photo by Bud Gray

Актер отказался от типично американской постановки драк и настоял на собственном стиле. Шоу продержалось всего один сезон, но этого было достаточно, чтобы снова возбудить интерес Ли к актерской карьере. Он поучаствовал еще в нескольких шоу и предложил концепцию свой передачи под названием "Боец" студии Warner Bros. Те отказались во многом из-за китайского происхождения Ли, но вскоре запустили очень похожую программу "Кунг-фу". Актер отнесся к этому философски — ему было понятно, что американцы не хотят видеть иностранца в качестве звезды шоу, поэтому ему ничего не оставалось, как вернуться в родной Гонконг.

Брюс Ли не подходил на роль чьего-то слуги или даже партнера. Он был харизматичным, сильным, молодым, наглым, его движения быстры и по-кошачьи грациозны, а лицо не покидала самоуверенная полуухмылка. Может, американцы действительно тогда не были готовы к такой революции, зато китайцы приняли героя с распростертыми объятиями

Неожиданно для себя актер обнаружил, что "Зеленый шершень" пользуется невероятной популярностью в Гонконге и известен всем вовсе не как "Зеленый шершень", а "Шоу Като". Ли наконец-то снялся в главной роли в фильме "Большой босс", а затем в "Кулаке ярости". Обе картины стали зрительскими и кассовыми хитами в Азии и в совокупности заработали более $250 млн. Эти проекты нельзя назвать шедеврами киноискусства. В The New York Times, например, их окрестили "несмотрибельными", но их главная ценность была не в увлекательной истории и правдоподобных героях, а в новой технике постановки боевых сцен, которыми Ли руководил лично.

Кадр из фильма "Большой босс", 1971 год Golden Harvest Company/Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images
Описание
Кадр из фильма "Большой босс", 1971 год
© Golden Harvest Company/Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images

Увидев его успех, студийные боссы одумались и уже сами пришли с предложением — снять совместный китайско-голливудский проект "Выход дракона". По сюжету, лучшие бойцы со всего мира приплывают на остров бизнесмена Хана, чтобы поучаствовать в турнире. Герой Ли (в фильме его так и зовут — Мистер Ли) отправляется туда под прикрытием, чтобы поймать нечистого на руку Хана с поличным. Фильм стал настоящим мировым событием — зрители были околдованы обаянием Брюса Ли и хотели быть такими же непобедимыми, как он. Именно благодаря ему восточные боевые искусства занимали умы режиссеров практически все семидесятые, а некоторых не отпускают до сих пор — например, Квентина Тарантино: в его "Килл Билле" есть много сцен, вдохновленных именно фильмами Брюса Ли, не говоря уже о знаменитом желтом костюме, который носит Ума Турман. Это прямая отсылка к фильму "Игра смерти", который Ли начал снимать, но не успел закончить — его досняли и выпустили через пять лет после его смерти.

Кадр из фильма "Выход дракона", 1973 год  Fotos International/Archive Photos/Getty Images
Описание
Кадр из фильма "Выход дракона", 1973 год
© Fotos International/Archive Photos/Getty Images

Мастеру не суждено было стать свидетелем своего мирового успеха — он умер за шесть дней до премьеры "Выхода дракона". Его неожиданная кончина вместе с невероятной популярностью картины окончательно утвердили статус Ли в качестве легенды и одного из самых популярных людей в мире. Смерть звезды до сих пор окружена тайной, и чуть ли не каждый год появляется новая теория на этот счет. Она была такой странной и неожиданной, что никто не может с ней смириться: у Ли заболела голова, он принял обезболивающее, решил вздремнуть и уже не проснулся.

Не все знают про жизнь Ли, его философию или даже про его фильмы, но его слава не обошла практически никого. Он неуловим и загадочен, и при этом его можно найти практически везде. В конечном счете, ему действительно удалось стать подобным воде: "Освободи свой разум. Будь бесформенным, как вода. Ты наливаешь воду в кружку, она становится кружкой. Ты наливаешь воду в бутылку, она становится ею. Ты наливаешь воду в чайник, она становится чайником. Вода может течь или разрушать. Будь водой, мой друг".

Тома Ходова