Дж. Роберт Оппенгеймер родился 22 апреля 1904 года в зажиточной еврейской семье прогрессистских взглядов. Его отец переехал из Германии и быстро разбогател на торговле тканями, а мать была художницей и преподавательницей. Детство мальчика прошло в огромной нью-йоркской квартире с картинами Ренуара, Пикассо, Ван Гога. У Оппенгеймера было все, что душе заблагорассудится. Но друзьям он не казался избалованным.
Роберт был болезненным ребенком, поэтому мать о нем чрезмерно пеклась. Например, она часто не подпускала его к другим детям, чтобы тот ничего от них не подхватил, не разрешала покупать еду на улице, а чтобы подстричься, парикмахера для Роберта вызывали на дом. В "Триумфе и трагедии Американского Прометея" приведены слова повзрослевшего Оппенгеймера: "Я был до отвращения хорошим, сладеньким мальчиком. В детстве жизнь не подготовила меня к тому, что мир полон жестокости и злобы".
С жестокостью Роберт столкнулся в 14 лет в летнем лагере, где его задирали другие мальчишки. Как-то раз они затащили его ночью в ледник, раздели, избили, облили краской и заперли до утра. Другой на его месте после такого попросился бы домой, но Оппенгеймер не стал жаловаться и остался — поступок, несвойственный "сладеньким мальчикам". Качества, которые помогли ему пережить произошедшее, пригодятся через много лет, когда Оппенгеймер попадет в опалу.
Еще более тяжелым испытанием стал переезд в Великобританию, где Оппенгеймер устроился в знаменитую Кавендишскую лабораторию в Кембридже после окончания Гарвардского университета (бакалаврскую степень с отличием он получил всего за три года). Там ему поручили работу, к которой у него, несмотря на выдающийся ум, не было способностей. Например, Оппенгеймер, по общему мнению, человек неуклюжий, должен был изготавливать тонкие пленки из бериллия. Вдобавок, женившись, от него стали отдаляться друзья, а сам Роберт оставался без пары.
Оппенгеймер рассказывал близким, что в Кембридже ему было настолько плохо, что он падал и катался по полу. Якобы однажды он в смятенных чувствах отравил яблоко и положил его на стол своего наставника. Выдумал ли Оппенгеймер эту историю, частично или целиком, до сих пор загадка, но о выходке узнали в администрации университета. Стараниями отца Роберта историю удалось замять. Оппенгеймера отправили к психиатру-фрейдисту — тот заподозрил у него "раннее слабоумие" и решил, что случай безнадежный. Позже ученый признался, что в то время боялся за свою жизнь.
Хандра отступила после отпуска на Корсике в 1926 году. Что произошло, доподлинно неизвестно. Берд и Шервин предполагают, что Оппенгеймер преобразился, прочитав "В поисках утраченного времени" — монументальный роман Марселя Пруста о самопознании. Спустя годы Оппенгеймер цитировал отрывки из него по памяти и называл величайшим событием в своей жизни.
Вскоре Оппенгеймер занялся не экспериментальной, а теоретической физикой и переехал в Геттингенский университет к Максу Борну. Весной 1927 года — ему тогда еще не исполнилось и 23 лет — он получил докторскую степень. Вошли в легенду слова нобелевского лауреата Джеймса Франка, принимавшего устный экзамен: "Я вовремя выскочил из аудитории. Он начал сам задавать мне вопросы". Менее известна другая деталь: университет сначала не хотел присуждать научную степень, потому что Оппенгеймер забыл зарегистрироваться как студент.
Дальше Оппенгеймер работал в Калифорнийском университете в Беркли и Калифорнийском технологическом институте. Он стал основоположником американской школы теоретической физики и внес значительный вклад в астрофизику, ядерную физику, спектроскопию и квантовую теорию поля. Предвосхитив работы, позже удостоенные Нобелевской премии, сам он ее так и не получил.
Почему так вышло, есть разные мнения. Одни считают, что он сам не сделал крупных открытий и не подтвердил важные теории. Другие — что не занимался чем-либо достаточно долго и методично. Третьи — что просто не дожил до того, как некоторые его идеи (прежде всего о превращении умирающих звезд в черные дыры) проверили экспериментально. Но также не исключено, что награду не хотели отдавать "отцу атомной бомбы". Это было бы странно с учетом, что одновременно присуждается Нобелевская премия мира.
В самом начале Манхэттенского проекта многих удивило бы, что "отцом атомной бомбы" суждено стать именно Оппенгеймеру. Ему недоставало управленческого опыта для такой работы, он не был самым именитым ученым из тех, кого собрали под его руководством, а ФБР уже тогда считало его ненадежным человеком из-за связей с членами Коммунистической партии США. В бюро думали, что если бы в стране объявили чрезвычайное положение, то Оппенгеймера следовало бы заключить под стражу.
"Природа его отношений с Коммунистической партией по сей день остается туманной и неясной", — говорится в биографии Берда и Шервина. В разное время коммунистами были студенты и друзья Оппенгеймера, его жена, любовница, брат, невестка. В 1930-х он бывал на их встречах и жертвовал деньги на цели, поддержанные партией. Ему была близка идея социальной справедливости. Оппенгеймер состоял в организациях, в которых задавали тон коммунисты, но всегда отрицал, что имел партбилет. Не смогли это доказать и агенты ФБР.
Связи с коммунистами Оппенгеймеру припомнили в 1954 году. К этому времени он испортил отношения со многими влиятельными людьми из-за взглядов на разработку водородной бомбы — в сотни и тысячи раз более мощной, чем атомная, — военную доктрину США и международное регулирование ядерных технологий.
Изначально американцы решили создать атомную бомбу затем, чтобы опередить немцев и закончить войну. В конце 1944-го — начале 1945-го стало ясно, что Германия неизбежно проиграет, а у Японии своей ядерной программы не было. Некоторые ученые из Манхэттенского проекта задавались вопросом, зачем продолжать работу. Оппенгеймер отговаривал подчиненных от публичных обсуждений. На собраниях, которые все-таки состоялись, он убеждал, что вопросы применения бомбы не их ума дело, а политиков и что как минимум необходимо провести испытание: в послевоенной архитектуре мира — вскоре должно было состояться учредительное собрание Организации Объединенных Наций — следует учесть наличие оружия массового поражения.
Позже мнение Оппенгеймера и еще нескольких ученых все-таки спросили, когда зашла речь о бомбардировке Японии. Оппенгеймер поддержал идею, рассчитывая, что применение оружия в боевых условиях положит конец всем войнам. Позже он говорил, что многого не знал и что у всех в голове сидела мысль о единственной альтернативе — сухопутной операции, которая стоила бы очень многих жизней.
После бомбардировок Хиросимы и Нагасаки Оппенгеймер, похоже, испытывал двойственные чувства. Радость от выполненной работы смешалась с ужасом от произошедшего с японцами. Всего через три дня после победы США он писал доклад для военного министра и президента США, где предупреждал, что у страны нет защиты от нового оружия, а наука и технологии способны обеспечить силу для наступления, но не безопасность.
После войны Оппенгеймер продолжил консультировать американское правительство. Он предлагал создать надгосударственный орган, который контролировал бы все, что касается атомных технологий: от шахт с урановой и ториевой рудой до ядерных реакторов. Его пугала начавшаяся гонка вооружений. Когда дошло до разработки водородной бомбы, Оппенгеймер был против, считая, что это оружие геноцида без военной пользы. Вместо этого он с другими учеными предлагал сосредоточиться на сравнительно маленьких тактических ядерных боеприпасах, более дешевых и эффективных.
В Вашингтоне Оппенгеймер многих злил, особенно председателя Комиссии по атомной энергии США (КАЭ) Льюиса Стросса, затаившего личную обиду. В 1954 году в КАЭ устроили слушания, чтобы лишить Оппенгеймера допуска к гостайне. Против него выдвинули две дюжины обвинений, включая связи с американскими коммунистами и шпионаж в пользу СССР. Обвинения строились на материалах, собранных ФБР (иногда незаконно). Доказать, что Оппенгеймер изменил родине или хотя бы был членом Коммунистической партии США, не удалось. Тем не менее допуска его лишили. Оппенгеймер больше не мог влиять на политику государства.
Американский Прометей — подобно мифическому титану, он принес людям "огонь" и был наказан "богами" — отделался легче, чем другие жертвы охоты на ведьм в США 1950-х годов. После решения КАЭ он выступал с лекциями, писал публицистические статьи и проводил много времени в своем доме на Виргинских островах. В 1963 году его фактически реабилитировали: президент США наградил его премией Энрико Ферми. Вскоре после этого Оппенгеймер заболел раком. 18 февраля 1967 года в возрасте 62 лет он умер у себя дома.
Марат Кузаев