18 августа 2023, 13:40
Статья

Превратности судьбы: почему жизнь Романа Полански драматичнее его фильмов

18 августа режиссеру исполняется 90 лет
Роман Полански. Peter Turnley/ Corbis/ VCG via Getty Images
Роман Полански

Роман Полански — один из самых известных, титулованных и скандальных кинематографистов нашего времени. Его фильмы завораживают своей мрачной красотой и пугают, а герои теряют рассудок и сталкиваются с абсолютным злом — режиссер и сам не раз с ним встречался. Судьба неоднократно забирала у него самых близких людей, а затем одаривала наградами и славой. Рассказываем, почему жизнь Романа Полански можно сравнить с триллером. 

Настоящее имя режиссера — Раймунд Роман Тьерри Либлинг, он родился в 1933 году в Париже, однако большую часть детства провел в Польше. Его отец, Мойзеш Либлинг, был польским евреем — в столицу Франции из Кракова он приехал в 1920-х годах, чтобы стать художником, параллельно работал на заводе по производству грампластинок. Когда в конце 1930-х антисемитские настроения стали нарастать, Мойзеш вместе с Романом, женой Булой (по первому мужу — Поланской) и ее дочерью Аннетт вернулся на родину. Но это не уберегло их семью от Холокоста.

После начала Второй мировой войны Либлингов переселили в Краковское гетто, где они делили одну квартиру с тремя другими семьями. В 1943 году мать и бабушку Романа увезли в Освенцим, дядю — в Бухенвальд: все трое погибли в концлагерях. В этот же год Мойзеш помог сыну сбежать из гетто — он проделал садовыми ножницами дыру в заборе и, отдав последние сбережения, отправил ребенка в дом к знакомым католикам. В годы оккупации Роман скрывался под фамилией Вильк, жил у разных семей в Кракове и окрестностях, помогал им по хозяйству, так как без документов не мог учиться в школе. Иногда мальчик ходил в кинотеатры, там показывали "немецкие фильмы". "Старые и новые, но фильмов с пропагандой не было. Это были безобидные, "серенькие" фильмы, иногда мюзиклы, но для меня в то время это было магией", — позже вспоминал в интервью Полански. Новую, прославившую его фамилию он взял уже после войны, на пару с отцом, когда тот вернулся из концлагеря Маутхаузен. 

"Сын полка"

Несмотря на то что Роману нравилось смотреть кино, связать свое будущее с ним он решил не сразу. После войны по настоянию отца юноша поступил в профессионально-техническое училище, где учился на инженера-электрика, но сам мечтал стать профессиональным велогонщиком и усиленно тренировался. Однако у судьбы были свои планы: в конце 1940-х Роман попал на экскурсию в радиостудию, где привлек внимание режиссера Марии Билизанки. Она руководила детским театральным коллективом и предложила подростку попробоваться в актерстве. Талант Полански раскрылся быстро: уже в 1948-м ему доверили главную роль в спектакле "Сын полка", который шел на сцене краковского Театра юного зрителя. 

Роман всерьез увлекся своим новым делом — он поучаствовал еще в нескольких постановках, пересмотрел практически все драматические и оперные спектакли, которые шли в Кракове, а в 1951-м поступил в местную школу изящных искусств. Правда, уже на следующий год его исключили за плохое поведение. В 1953-м Полански дебютировал в кино — снялся в эпизоде в альманахе "Три повести" (реж. Конрад Налецкий). А в 1954-м Анджей Вайда утвердил его на одну из центральных ролей в военной драме "Поколение". Во время съемок Роман окончательно влюбился в кинематограф — расспрашивал Вайду о тонкостях процесса, записывал наблюдения и вскоре поступил на режиссерский факультет Государственной киношколы в Лодзи. 

Во время учебы Полански стал снимать короткометражки, среди сохранившихся на сегодня — "Убийство" (1957), "Зубастая улыбка" (1957), "Разгоняем танцульку" (1958) и "Двое со шкафом" (1958). Последняя из них получила несколько премий на зарубежных смотрах, в том числе награду Международного кинофестиваля в Сан-Франциско, и сделала Романа Полански лучшим студентом киношколы. В первых же работах режиссера наметился круг тем, которые его волнуют и которые будут проходить сквозь все его творчество: смерть, страх, насилие.

Дорога к Голливудским холмам

"Нож в воде", первый полнометражный художественный фильм Полански, вышел в 1962 году. Камерный психологический триллер о том, как обеспеченная пара приглашает молодого попутчика на яхту, где между мужчинами возникает конфликт, вызвал много споров: польскому министру культуры Гомулке не понравились "частота появления в кадре голого тела" и двусмысленная концовка. Картина была запрещена к показу в Польше, но на Западе ее приняли тепло — "Нож в воде" номинировали на "Оскар", критики засыпали Полански комплиментами, а британское издание Sight & Sound и вовсе писало, что открытый финал не уступает образности таких мастеров, как Бергман и Антониони. После этого инцидента режиссер решил покинуть Польшу и работать за границей.

Леон Немчик и Зигмунт Малянович в фильме "Нож в воде". AP Photo/ PAP/ CAF
Леон Немчик и Зигмунт Малянович в фильме "Нож в воде"

В 1965 году в Лондоне Полански выпустил триллер "Отвращение". Сценарий для него он написал за семнадцать дней вместе с Жераром Браком (впоследствии они сотрудничали на протяжении десятилетий). Главную роль — молодую девушку Кэрол, которая страдает от галлюцинаций и постепенно сходит с ума, — сыграла Катрин Денев, в то время уже ставшая звездой благодаря "Шербурским зонтикам" (1964). Фильм получил два приза на "Берлинале", номинировался на премию BAFTA и был признан New York Times одним из лучших в 1965 году. 

Во время первых просмотров "Отвращения" я видел людей, выпрыгивающих из своих кресел. Я испытывал удовлетворение, я думал: "Это работает, мы шокировали их"
Роман Полански

Еще больший успех ждал хоррор "Ребенок Розмари" (1968), основанный на одноименном романе Айры Левина. Это первый голливудский проект режиссера, который к тому же стал самым кассовым за всю его карьеру (сборы в прокате составили почти $33,4 млн при бюджете в $3,2 млн). За работу над сценарием Полански номинировали на "Оскар" и "Золотой глобус", фильм получил несколько премий и быстро стал культовым. Жуткая история о беременной девушке, которая становится жертвой оккультистов и вынашивает ребенка дьявола, откликнулась художникам, рок-музыкантам (например, Deep Purple записали песню Why Didn’t Rosemary?) и другим режиссерам: в начале 1970-х на экраны вышли "Изгоняющий дьявола", "Омен" и еще несколько картин, похожих по стилю на хоррор Полански. 

Кошмары наяву

1960-е были самым счастливым периодом в жизни режиссера: слава, деньги, а еще роман и свадьба с одной из главных красоток Голливуда — многообещающей актрисой и моделью Шэрон Тейт. Однако завершился этот период трагедией: в августе 1969 года Тейт, находившаяся на девятом месяце беременности, и трое ее друзей были жестоко убиты членами секты Чарльза Мэнсона "Семья". Преступники захватили особняк в Лос-Анджелесе, где жила актриса, Полански в это время был на съемках в Лондоне. Позже он признавался в интервью, что его отсутствие в ту ночь — главное, о чем он сожалеет в жизни. По его словам, убийство Тейт изменило его личность "безграничного, безмятежного моря ожиданий и оптимизма" на "укоренившийся пессимизм… вечную неудовлетворенность жизнью".

Шэрон Тейт и Роман Полански, 1966 год. Hulton-Deutsch Collection/ CORBIS/ Corbis via Getty Images
Шэрон Тейт и Роман Полански, 1966 год
Смерть Шэрон — единственный переломный момент в моей жизни, который действительно имеет значение
Роман Полански

Преступление привело в ужас весь Голливуд, поиск убийц занял полгода, все это время Полански пытался сам найти виновных и строил теории, подозревая даже близких друзей. Несмотря на то что режиссер страдал от сильной депрессии, в 1970-х он создал пять фильмов, причем в одном из них — "Жилец" (1976) — снялся в главной роли. Самыми успешными работами этого периода стали неонуар "Китайский квартал" (1974) с Джеком Николсоном в главной роли и драма "Тэсс" (1979) с восходящей звездой Настасьей Кински. Обе картины были награждены на премиях "Оскар", "Золотой глобус" и BAFTA, кроме того, Полански получил национальную кинопремию Франции "Сезар" как лучший режиссер. 

Джек Николсон в фильме "Китайский квартал". Herbert Dorfman/ Corbis via Getty Images
Джек Николсон в фильме "Китайский квартал"

В конце 1970-х Роман Полански оказался в центре еще одного громкого скандала, который остается неразрешенным до сегодняшнего дня. В 1977-м его арестовали по подозрению в изнасиловании 13-летней модели Саманты Геймер. Режиссер провел в тюрьме 42 дня, но перед вынесением приговора сумел сбежать из США в Великобританию, а оттуда — во Францию, где с тех пор и живет. Американский суд неоднократно пытался добиться экстрадиции Полански, так как дело все еще открыто, несмотря на то что последние несколько лет Саманта Геймер призывает прекратить процесс и оставить режиссера в покое.

Основано на реальных событиях

В 1984 году Роман Полански познакомился с актрисой Эмманюэль Сенье, которая через несколько лет стала его женой (знаменитости вместе до сих пор, у них двое детей). Она снялась в шести фильмах Полански, среди которых криминальная драма "Неукротимый" (1988) с Харрисоном Фордом, провокационный эротический триллер "Горькая луна" (1992) с Хью Грантом и мистика "Девятые врата" (1999) с Джонни Деппом. 

Эмманюэль Сенье и Харрисон Форд в фильме "Неукротимый". Francois Duhamel/ Sygma/ Sygma via Getty Images
Эмманюэль Сенье и Харрисон Форд в фильме "Неукротимый"

Самый известный фильм "позднего периода" Полански — "Пианист", вышедший в 2002 году. Он снят по автобиографии Владислава Шпильмана, одного из лучших пианистов Польши XX века, которому удалось выжить в разрушенном Варшавском гетто во время Второй мировой войны. Некоторые сцены, показанные в фильме, были навеяны детскими воспоминаниями самого режиссера: например, та, где обессиленный от голода герой вдруг находит в разрушенном доме банку консервированных огурцов. Пианиста сыграл Эдриан Броуди, ради этой роли он выучил сочинения Шопена и похудел на 13 кг. Фильм получил три "Оскара", семь наград премии "Сезар", "Золотую пальмовую ветвь" Каннского фестиваля и множество призов на других крупных смотрах. По версии портала IMDb, это лучшая картина Романа Полански, да и сам режиссер признавался в интервью, что гордится ей больше всего.

Эдриан Броуди и Роман Полански на церемонии вручения премии "Сезар", 2003 год. Jean Baptiste Lacroix/ WireImage via Getty Images
Эдриан Броуди и Роман Полански на церемонии вручения премии "Сезар", 2003 год
Мне нравится работать с Полански. Он чертов гений. Все, чем он обладает, идет из его личного опыта. Иногда мне кажется, он что-то вроде сверхчеловека — потому, что вынести столько, сколько вынес он, под силу не каждому. И он готов ко всему
Эдриан Броуди

Последний на сегодняшний день фильм Полански — "Офицер и шпион" (2019), получивший несколько призов на Венецианском кинофестивале. Сценарий основан на одноименном романе Роберта Харриса, который в свою очередь был создан по мотивам реальной истории капитана Альфреда Дрейфуса — французского артиллерийского офицера, осужденного за шпионаж. В главной роли снялся Луи Гаррель, вместе с ним в исторической драме сыграла и Эмманюэль Сенье. 

В сентябре 2023 года на Венецианском кинофестивале ожидается премьера нового фильма Полански "Дворец". Судя по описанию, это будет драмеди, действие которой разворачивается в роскошном швейцарском отеле 31 декабря 1999 года. В картине переплетаются судьбы гостей-миллионеров и тех, кто их обслуживает. Во "Дворце" снялись Микки Рурк, Фанни Ардан, Оливер Мазуччи, одну из ролей исполнил российский актер Александр Петров. Выход фильма в российский прокат запланирован на 23 ноября 2023 года.

Дарья Шаталова