На прошлой неделе в онлайн-кинотеатрах START и Wink вышел сериал "Слово пацана. Кровь на асфальте" — драма Жоры Крыжовникова, имеющего неофициальный статус народного режиссера после фильмов "Горько", "Самый лучший день" и сериала "Звоните ДиКаприо!". Пять лет назад именно с этого сериального дебюта Крыжовникова в России началась эпоха конкурентного стримингового контента. Сегодня его новый проект о тех, кто за словом в карман не полезет, — победитель фестиваля "Новый сезон" как самый ожидаемый сериал. ТАСС поговорил с создателями "Слова пацана" о трагедии, которая легла в его основу, и времени, в которое не хочется возвращаться.
1989-й — год взлетов и падений. Михаил Горбачев выводит войска из Афганистана и жмет на Мальте руку Джорджу Бушу — старшему в знак окончания холодной войны. Падает Берлинская стена, а предсмертное дыхание Советского Союза накрывает все 286,7 млн человек, живущих в его размывающихся границах. 1989 год — кульминация перестройки в СССР. В самый темный час перед рассветом — безотцовщина, бедность, бардак в стране и, главное, в головах молодых людей, выходящих по вечерам от нечего делать стенка на стенку. Такой натуралистично дискомфортной рисует эпоху 34-летней давности режиссер Жора Крыжовников уже в первых эпизодах "Слова пацана", где под "Седую ночь" зритель вспоминает (или только открывает) время дефицита и внезапно обретенной свободы.
Пацан или чушпан?
Прилежному школьнику Андрею (дебютант Леон Кемстач) 14 лет. Его выглаженная синяя форма идеально контрастирует с красным пионерским галстуком, а тонкие пальцы отбивают по клавишам пианино новый этюд на отчетном концерте. Но только в музыкальной школе. Дома в скромной хрущевке пианино нет, и Андрей учит ноты на нарисованном им самим клавишном регистре. Вместе с маленькой сестрой его воспитывает мать-одиночка, которую играет Юлия Александрова — константа проектов Крыжовникова.
Андрей — чушпан и нередко на себе ощущает гнев уличной шпаны. Чушпанами называли "не пришитых" ни к одной из разродившихся в 1980-х годах молодежных группировок. Аутсайдеров, которые рано или поздно пойдут "на корм" настоящим пацанам "с района". Новый приятель Андрея хулиган Марат (Рузиль Минекаев) как раз из таких, вернее, на пути к таким. Ребенок из обеспеченной семьи мечтает стать королем районов-кварталов, нежели прилежным сыном успешного главы семейства (Сергей Бурунов), пропадающего 24/7 в недрах оборонного завода. Пока Андрей пытается подтянуть Марата по английскому и заручиться защитой таких, как он, однокашник учит воровать кепки-сеточки из комиссионок и становится его проводником в мир группировок.
Союзничество подростков приводит к тому, что в какой-то момент отличнику пора наконец определиться, кто он: чушпан или пацан? Доказать принадлежность ко вторым надо не только словом, но и делом — разбитыми кулаками и первой кровью на асфальте. О музыкалке можно забыть.
Не бросайте детей
Директор по контенту онлайн-кинотеатра Wink Александр Косарим, представляя проект в сентябре на фестивале "Новый сезон", назвал "Слово пацана" большой трагедией. Продюсер сериала Галина Стрижевская поясняет, что в тяжелые перестроечные времена взрослым буквально приходилось выживать самим, меньше всего думая о воспитании подрастающего поколения.
"Подростки, дети, школьники — все они, по сути, были предоставлены сами себе. У родителей не хватало времени не то что на воспитание, просто на внимание и на заботу, — сказала Стрижевская в беседе с ТАСС. — К сожалению, эта трагедия привела к тому, что сами по себе растущие дети пошли по пути формирования группировок. Группировки пошли дальше и решили, что у каждого должна быть своя территория. Вместо того чтобы созидать, они пошли отвоевывать. В принципе, делали ровно то же самое, что и их родители, — выживали".
Первая часть в названии нового сериала отсылает к нон-фикшен книге Роберта Гараева "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х" — о тех, кто бил и попадал под раздачу, написанной непосредственно участником одной из местных группировок. При этом книга стала только отправной точкой, а не источником для экранизации. Оригинальный сценарий Крыжовников написал вместе с Андреем Золотаревым — сценаристом фильмов "Повелитель ветра", "Притяжение", "Вторжение", "Ледокол", дилогии "Лед" и сериала "13 клиническая".
"В этой истории было много консультаций как с правоохранительными органами, так и с "правонарушительными". Нам было важно сделать все максимально близко к реальности, поскольку это позволит полностью погрузить зрителя в историю. Действия героев мы тоже проверяли на достоверность с нашими консультантами. Правила того мира настолько сложны и даже иногда непонятны в наше время, что их очень сложно подделать. Наверное, самым сложным было не перенести их на экран, а просто объяснить зрителю, что это вообще значит? Начиная от терминологии, заканчивая специфической моралью в отношениях с девушками. Современному зрителю, который не помнит те годы, все это непросто понять", — сказал ТАСС Золотарев.
О выборе актеров
Со зрителем Крыжовников не церемонится, нарочито избегая любой романтизации образов, деления на плохих и хороших. Градус напряжения увеличивается и с появлением в кадре брата Марата — Вовы по прозвищу Адидас в исполнении Ивана Янковского. Вернувшийся из Афганистана некогда самый крутой парень в районе теперь чужой среди своих: группировкой заправляет друг Кащей (в роли мерзавца Никита Кологривый), чьи взгляды и принципы становятся все менее понятны герою Янковского.
По словам Стрижевской, поиск нужных актеров на главные роли растянулся на год. Во-первых, найти для ролей Андрея и Марата двух не примелькавшихся на экране подростков оказалось сложно. Во-вторых, создателям были нужны "настоящие пацаны". Непросто кастинг-директору пришлось и с выбором исполнителя роли Вовы Адидаса. В итоге Янковского со "Словом пацана" свел сериал "Фишер", события которого хронологически разворачиваются чуть раньше, чем в проекте Крыжовникова. Если для следователя в "Фишере" Янковский брился под ежик и разучивал ростовский говор, то для "настоящего пацана" отрастил волосы обратно и обзавелся усами.
"Выбор на роль Кащея у нас получился единогласным, сразу в цель. Но на роль Вовы актера искали долго. Кастинг начинался с молодых и неизвестных учеников театральных школ и вузов. Это был большой кастинг по всей России. Но как раз тогда выходил "Фишер", где мы увидели, как классно Ваня делает своего героя. Он заходил с такого ракурса, что мы все поняли. Так у нас и появился Иван Янковский", — рассказала она.
Весной 2024 года, после релиза на START и Wink, проект, созданный при поддержке Института развития интернета (АНО "ИРИ"), широко шагнет в телеэфир, сериал покажет НТВ. "Слово пацана" стало попыткой честно рассказать о тяжелой эпохе, сериалом, который, как и сам режиссер, может претендовать на пометку "народный". Никто не оспаривает истину, что 1980-е подарили и много хорошего. Сериал Крыжовникова как предостережение показывает ту часть жизни, повторения которой хотелось бы меньше всего.
Юлия Фролова