От протеста на кровати до гибели от руки фаната. Судьба и чудачества Джона Леннона

Леннон, христианство и рок-н-ролл

Одна из самых известных и судьбоносных выходок Джона Леннона — это его заявление в марте 1966 года. "Христианство исчезнет. Не буду об этом спорить; я прав, и это произойдет. Мы сейчас популярнее Иисуса; не знаю, что исчезнет первым — рок-н-ролл или христианство. Иисус был в порядке, но его ученики были толстыми и тривиальными. Это они портят [христианство] для меня", — сказал Леннон в интервью своей подруге журналистке Морин Клив.

Читайте также

И Леннон такой молодой. Почему Ливерпуль остается городом The Beatles

В то время The Beatles находились в редком перерыве между мировыми турне и "боролись с вызовами международной славы". Клив отмечала в своей статье, что Джон большу́ю часть свободного времени уделял изучению религии и искал альтернативные мнения по многим ключевым для человечества вопросам.

На момент выхода высказывание Леннона не стало скандальным — британские читатели приняли его слова спокойно. Но проблемы начались спустя несколько месяцев, когда американский подростковый журнал переопубликовал интервью и вынес на обложку вырванную из контекста цитату "Я не знаю, что исчезнет первым — рок-н-ролл или христианство!".

Стоит учесть, что в Великобритании посещаемость церквей снижалась. Само христианство для англичан ассоциировалось в первую очередь с Англиканской церковью, которую многие считали устаревающей, а для местных комедиантов эта тема уже давно была поводом для сатиры.

Но реакция американской общественности была мгновенной. Религиозные организации окрестили Леннона богохульником, а местные радиостанции начали массово отказываться от пластинок группы и организовывать их массовые сжигания. В стороне не остался даже расистский Ку-клукс-клан: они пикетировали концерт группы и даже выступали с угрозами в адрес Леннона на телевидении южных штатов.

В августе музыканту пришлось извиниться за свои слова. "Я не имел в виду того, что сказали они. Это удивительно. Я не говорил, что The Beatles лучше Иисуса или христианства. Я использовал название группы, потому что я могу говорить о ней как об отдельной вещи и использовать их как пример, особенно в разговоре с близким другом", — раскаялся Леннон на пресс-конференции.

После этих слов общественность успокоилась: сожжения отменили, а американские журналисты приняли извинения. Но некоторое противоречие все равно осталось висеть в воздухе — конфликт затмил весь тур и американский релиз альбома Revolver. Именно в США битлы дали свой последний концерт, и считается, что именно эта череда событий стала одной из главных причин завершения их гастрольной деятельности.

Двое виноватых

В этом же году Леннон познакомился со своей будущей женой художницей Йоко Оно. С момента начала их отношений Джон начал отдаляться от битлов и параллельно писать музыку отдельно от коллектива. В 1968 году у Леннона и Оно вышел альбом Unfinished Music No.1: Two virgins ("Незаконченная музыка 1: Двое невинных"), который шокировал весь мир. Не музыкой (ее там как таковой не было), а откровенной обложкой: на ней пара позировала полностью обнаженной. По словам Леннона, назван альбом был так, потому что пара чувствовала себя "двумя невинными, потерянными в мире, сошедшем с ума".

Как говорил музыкант, они специально не выбрали красивую фотографию, не подсветили ее так, чтобы выглядеть привлекательно. "Было еще несколько дублей с той сессии, где мы выглядели довольно мило, скрывая не слишком красивые детали; мы выглядели хорошо. Мы использовали самый прямолинейный, самый нелестный снимок, просто чтобы показать, что мы люди", — объяснял Леннон.

Но далеко не все оценили такой жест. Звукозаписывающая компания EMI наотрез отказалась распространять альбом, а магазины Track и Tetragrammaton упаковали копии в коричневые бумажные пакеты. Тем не менее многие магазины отказались продавать пластинки, а в городе Ньюарке штата Нью-Джерси предположительно около 30 тыс. экземпляров были конфискованы полицией.

Постельные критики

В 1969 году Леннон и Оно решили пожениться, но они не могли не сделать из этого шоу. Они решили провести "постельный протест за мир" (Bed-in for Peace). Его идея была производной от "сидячих протестов" (sit-in), в которых группы людей сидели перед зданиями или внутри них до тех пор, пока их не выселяли, не арестовывали или не выполняли их требования. "Мы думали, что вместо просто "Джон и Йоко поженились" [это должно быть] "Джон и Йоко поженились и провели постельную акцию за мир". Таким образом, мы продавали бы наш продукт под названием "мир". А чтобы продать продукт, нужен трюк, и трюк, который мы придумали, был "постель", — заявил музыкант.

Зная, что их свадьба 20 марта 1969 года станет огромным событием для прессы, Леннон и Оно решили использовать публичность для продвижения мира во всем мире. Их медовый месяц в президентском люксе отеля в Амстердаме продлился неделю — с 25 по 31 марта. Супруги украсили номер написанными от руки табличками Hair Peace и Bed Peace. Эти лозунги означали, что длинные волосы вообще — это всегда признак свободы, так же, как и безделье.

Журналисты, вспоминая историю с альбомом Two Virgins, стали искать подвох в их протесте, но супруги просто-напросто лежали в постели, окруженные цветами. Каждый день они приглашали к себе в номер прессу, уделяя ей по восемь часов в сутки и отвечая на каждый вопрос. "Они пробились внутрь, и их лица вытянулись. А мы были как два ангела в постели с цветами вокруг, и мир и любовь в наших головах", — говорил Леннон.

Второй раз bed-in состоялся в мае того же года в Монреале. Там пара решила не просто общаться с журналистами, но и записать песню на их глазах. Так появилась песня Give Peace a Chance. Ее название возникло из-за фразы, которую Леннон повторял, когда репортеры спрашивали, чего он пытается достичь, оставаясь в постели. Музыкант отвечал: "Просто дайте миру шанс". Песня была выпущена в 1969 году и достигла высоких позиций в национальных чартах.

Два орешка для Елизаветы

Этот год был богат на акции от семейства Леннонов, но история "Желудей за мир" началась немного раньше. В июне 1968 года Джон и Йоко приехали в английский город Ковентри для участия в выставке скульптур при соборе, который был разбомблен во время Второй мировой войны. Позже он был восстановлен и стал своеобразным символом мира.

В рамках выставки пара представила кованую скамейку, на которой было написано: Yoko by John — John by Yoko ("Йоко от Джона — Джону от Йоко"). По западной и восточной сторонам от скамейки были высажены желуди. Концепция их акции заключалась в том, что люди могли сидеть на белой скамейке из кованого железа и представлять, как желуди вырастают в большие деревья. Они верили, что желудь может стать могучим дубом, точно так же, как даже небольшие дела могут привести к глобальным изменениям.

Через неделю табличку и желуди украли. Оказалось, что это сделал нетрезвый фанат битлов: при обыске у него нашли орехи, завернутые в носовой платок и покрытые прозрачным лаком для ногтей, чтобы сохранить их.

А вот в 1969 году пара решила сделать из этой идеи глобальную акцию. Они помещали два желудя в небольшую круглую коробку и отправляли ее мировым лидерам вместе с письмом следующего содержания: "В этой посылке мы отправляем вам две живые скульптуры, которые являются желудями, в надежде, что вы посадите их в своем саду и вырастите два дуба во имя мира во всем мире. С любовью, ваши Джон и Йоко Оно Леннон".

Орешки добрались до многих лидеров. Среди получателей были, например, премьер-министр Израиля Голда Меир. "Я не знаю, кто они, но если это за мир, то мы за это. Было довольно много людей, которые поняли эту идею", — сказала она. Также желуди дошли до президента Франции Шарля де Голля, Папы Римского, президента США Ричарда Никсона и других политиков.

В Букингемском дворце ответили так: "Два желудя были представлены Ее Величеству (Елизавете II) в должном порядке", а вот премьер-министр Великобритании Гарольд Вильсон отреагировал резко. Джон и Йоко также отправили ему рождественскую открытку War Is Over! ("Война окончена!") с подписью "с любовью к Вильсонам от Леннонов". Премьер-министр просто написал на открытке "Нет" и поместил ее в так называемую папку для чудаков, в которую складывались все странные письма, приходившие в его офис.

Впоследствии акция еще упоминалась в песне The Beatles "The Ballad of John and Yoko". Там были такие строки: Caught the early plane back to London / Fifty acorns tied in a sack ("Поймал ранний самолет обратно в Лондон / 50 желудей, завязанных в мешок").

За Вьетнам и Нигерию

Признание битлов было настолько высоким, что в 1965 году все участники группы первыми в истории получили орден Британской империи за "выдающиеся достижения в музыке и популярном искусстве". Но Леннон и здесь решил выделиться и в 1969 году вернул награду королеве. Письмо, к которому была приложена медаль, было таким: "Ваше Величество, я возвращаю свой орден Британской империи в знак протеста против вмешательства Великобритании в конфликт в Нигерии и Биафре, против поддержки США во Вьетнаме и из-за плохих продаж моего сингла Cold Turkey. С любовью, Джон Леннон". Музыкант отмечал, что обдумывал отказ от медали в течение двух лет.

Елизавета, несмотря на неуважение со стороны Леннона, награду не аннулировала. А поскольку по закону это может сделать только монарх, формально музыкант продолжал считаться кавалером ордена.

О, бедный Леннон!

В 70-х Леннон не проводил громких акций, но все равно становился причиной громких скандалов: ожесточался, становился склонным к насилию, устраивал пьяные дебоши. Несмотря на невероятное влияние на музыку, выходки делали образ Джона противоречивым, и гибель в 1980 году стала трагической точкой в его карьере. Убийцей был 25-летний Марк Чепмен, американский фанат The Beatles, работавший охранником. Он планировал убийство Леннона на протяжении нескольких месяцев — в октябре и ноябре 1980 года мужчина дважды приезжал в Нью-Йорк с преступным намерением, но оба раза отказывался от своего плана.  

Чепмен даже рассказывал о том, что планирует совершить, жене. Она попросила его обратиться за лечением, после чего Марк назначил встречу с психиатром. Он сказал жене, что избавился от оружия и передумал совершать убийство, а уезжает для того, чтобы написать детскую книжку. Но 6 декабря, за два дня до покушения, он снова оказался в Нью-Йорке.

8 декабря 1980 года Чепмен провёл большую часть дня возле входа в Dakota — элитного дома, в котором проживала чета Леннонов. Там он встретил фотографа-любителя, который тоже ждал Джона, и попросил его сделать фото, как музыкант расписывается на пластинке. Когда Леннон вместе с женой и сыном Шоном приехал, тот подписал ему копию альбома Double Fantasy.

Следующие несколько часов Чепмен провёл на улице возле входа, дожидаясь возвращения Леннона. Ближе к ночи музыкант возвращался из студии, где записывал песню Walking On Thin Ice вместе с Йоко. Пару у дома ждала толпа фанатов. Оно ушла вперед, а Джон шел позади и нес кассеты с записями. Когда они приближались ко входу в здание, Чепмен выкрикнул: "Мистер Леннон!", а затем произвел пять выстрелов. Музыканта доставили в больницу менее, чем за 10 минут, но в момент прибытия у него уже не было пульса.

Какая мотивация была у убийцы? Во-первых, Чепмена выводило из себя высказывание Леннона о том, что "битлы популярнее, чем Иисус". Во-вторых, его раздражали текст песни God, в которой Леннон заявляет, что не верит в The Beatles и Бога, а только в себя и Йоко. А третьей причиной стала песня Imagine, в которой Джон фантазирует о том, что на Земле больше нет нищих и нуждающихся. Из-за контраста между этими словами и роскошным жизнью Леннона Чепмен считал его двуличным.

Хотя в ходе очередного слушания о условно-досрочном освобождении он сказал: "Я знал, что делаю, и знал, что это зло. Но я хотел быть знаменитым настолько, что был готов отдать всё и даже отнять жизнь. <…> Я чувствовал, что, убив Джона Леннона, стану кем-то особенным. Но вместо этого стал убийцей".

Даниил Хмелевской