В отличие от прошлого года программа Каннского кинофестиваля, завершившегося в мае во Франции, была разнообразной и не вписывалась в канон авторского фестивального кино в пользу бедных и угнетенных, как это обычно бывает. Кроме того, почти все интересные фильмы купили российские прокатчики, так что у отечественных киноманов будет в ближайшие месяцы возможность устроить свой личный фестиваль в кинотеатре рядом с домом.
"Пылающий"
Разумеется, ни одним призом жюри эта работа корейца Ли Чан Дона отмечена не была, но зато этот фильм возглавил рейтинг журнала Screen International, получил приз от ассоциации кинокритиков, да и в списке, отсортированном жюри ТАСС, он занял второе место, сразу после "Лета" Серебренникова.
Этот фильм одновременно поэтичный и жестокий, как романс. Отдаленно основан на малоизвестном рассказе Харуки Мураками "Сжечь сарай". По сюжету у одного из героев есть необычное хобби: он поджигает заброшенные сараи (в южнокорейской адаптации их заменили на парники). При этом процесс контролируется, никто в огне не гибнет, пожар по окрестностям не расходится. Зачем он это делает?
Неясно. Главный герой, бестолковый парень по имени Чен Су, тоже этого не понимает (и так и не поймет). Он закончил литературный институт, пишет свой первый роман, а пока живет в родительском доме и работает курьером. На улице Чен Су встречает девушку из родной сельской местности. Он не узнает ее сначала, но она утверждает, что сделала пластику. Она ведет его домой, в свою маленькую квартирку, где солнце виднеется в окно только тогда, когда отражается в стеклах на местной телебашне. Там же она с ним быстро, но чувственно переспит, а затем улетит в Африку в отпуск. В это время он будет ходить к ней в квартиру и кормить ее кошку, которая никогда не показывается на людях, но регулярно какает в лоток.
Из Африки девушка вернется с состоятельным другом Беном (его играет относительно известный корейский актер Стивен Ю), который занимается по жизни непонятно чем, но живет в роскошной квартире и ездит на Porsche, а в свободное время как раз поджигает парники. Потом девушка пропадает и больше в жизнь Чен Су не возвращается.
В этот момент кино окончательно выбивает из-под тебя стул, на котором ты сидишь спокойно и думаешь, что понимаешь, как все устроено. Главный герой сам понемногу начинает сходить с ума: он проверяет по кругу все окрестные парники, не поджег ли их злодей Бен, и даже сам пробует чиркнуть зажигалкой, но так и не решается устроить настоящий пожар и все быстро и трусливо тушит. За весь фильм он не напишет, кажется, ни страницы. А может, он, наоборот, уже закончил свой роман и это на самом деле все его авторская выдумка. Словом, до конца эту картину так никто и не осознал: на фестивале критики вплоть до самого закрытия обсуждали только "Пылающего".
За кажущейся простотой в фильме скрывается бездна трактовок и сюжетных теорий. Вроде бы в картине почти ничего не происходит: Чен Су просто катается на своем ржавом фургоне по городу, следит за Беном, пытается удержать реальность под контролем. На самом деле это почти что корейский "Малхолланд-драйв" — там такой же необъяснимый символизм (что, в конце концов, означают эти пылающие парники?), сверхъестественные повороты сюжета и такое неприятное ощущение того, что реальность непознаваема не только для несчастного Чен Су. Это универсальное и убедительное, как пистолет у виска, кино о том, что мы все герои еще не написанного романа растерянного корейского выпускника литинститута.
Где смотреть: уже в прокате с 5 июля.
"Экстаз"
Дикий, необузданный фильм французского нонконформиста Гаспара Ноэ не взяли в основную конкурсную программу Канна. Видимо, так его наказывают за предыдущий фильм "Любовь", где главный герой в 3D эякулировал в глаза каннским зрителям. Теперь его кино оказалось в программе "Двухнедельник режиссеров", где, кстати, выиграло своему постановщику главный приз.
Очевидно, конкурсная программа недосчиталась одного из сильнейших фильмов. Начинается он с конца: нам показывают еще не известного героя, но уже окровавленного и ползущего по заснеженному полю. Дальше идет несколько чрезмерное вступление, состоящее из интервью со всеми персонажами. Они участники некоего танцевального коллектива, и расспрашивают их об отношении к танцу, а также друг к другу (проще говоря, мы узнаем, кто с кем спал) и к разнообразным наркотическим веществам (кстати, именно из-за этой вставки сразу после окончания фильма хочется вновь посмотреть его, чтобы разобраться со всеми деталями). После этого Ноэ не постеснялся поставить титры, которые должны, по идее, идти в конце, и лишь затем он начинает действие, покончив со всеми формальностями.
С этого момента почти ни на секунду не останавливается пульсирующая в голове электронная музыка, под которую герои танцуют. Все актеры, кроме двух (среди них — София Бутелла, звезда Kingsman и "Взрывной блондинки"), на самом деле вовсе не актеры, а профессиональные танцоры. Их мастерство не в том, как они играют, а в том, как они выражают свою избыточную эмоциональность и гиперсексуальность в каждом движении. Кстати, Ноэ заявил, что фильм был целиком снят всего за пару недель, — видимо, до этого все участники очень долго репетировали.
Основная часть фильма тоже начинается с невероятной сцены групповой репетиции, снятой без склеек камерой под потолком, продуманной вплоть до каждого микроскопического движения. Описать это невозможно, нужно просто это увидеть. Затем все начинают развлекаться: наливают себе сангрию, общаются, флиртуют. Пока не выясняется, что какой-то нехороший человек отравил котел с коктейлем, добавив туда чрезмерное количество ЛСД.
Дальше начинается бесконечный (но это лишь по ощущениям, фильм совсем короткий, чуть больше полутора часов) трип до утра. Быстро выясняется, что главные герои здесь вовсе не несчастные танцоры, чей разум после приема роковой дозы уже явно им не повинуется. Нет, в фильме всем правят секс, насилие и смерть, слившиеся в едином оргазмическом порыве. "Экстаз" полон безудержной жизненной энергии, причем энергии злой, деструктивной. Невидимый злодей здесь даже не тот, кто добавил наркотик в емкость с напитком, а сам злой рок, заставляющий героев корчиться в муках, бороться с невидимыми для зрителя демонами.
Причем у Ноэ раньше уже бывали фильмы о наркотических трипах: целиком из попытки описать состояние человека после приема ДМТ состоит картина "Вход в пустоту". Но "Экстаз" и сильнее ее, и страшнее: мы не знаем и не понимаем, что конкретно они видят, и от этого еще дискомфортнее. Очумевшие люди, творящие с собой и друг с другом жуткие вещи в коридорах дома, окрашенных в истошно кислотные цвета, будто бы прижизненно оказались в геенне огненной за свои прегрешения.
А местный демиург-дьявол Гаспар Ноэ при помощи своих измывательств извлекает из них чистую, лабораторно очищенную кинематографическую энергию, готовую для приема перорально, сублингвально и внутривенно, и выплескивает ее на зрителя, у которого от передоза чувств на выходе из зала немеют колени и трясутся руки.
Где смотреть: фильм уже куплен в прокат РФ, но дата релиза пока неизвестна, ориентирочно — осенью.
"Холодная война"
"Холодная война" в сравнении с другими картинами каннской программы — фильм нарочито сдержанный, тихий и тонкий. Снят он в ч/б, как и предыдущая работа поляка Павла Павликовского "Ида", получившая "Оскар" как лучший неамериканский фильм 2015 года.
После войны в Польше организуется ансамбль хорового фольклорного пения под руководством дирижера и концертмейстера Виктора. Туда отбирают девушку Зулу, и у нее с Виктором, само собой, быстро завязываются отношения. Тем временем ансамбль становится все популярнее, начинает гастролировать за рубежом, а в самой Польше понемногу закручивают гайки: Виктор отчетливо понимает это, когда его коллектив заставляют исполнить песню про Сталина. Дальше героев ждет тяжелая жизнь в различной эмиграции (Западный Берлин, Париж), в разлуке и в нелюбви. Но ни разу у них не будет столь же легкой и беззаботной жизни, как в самом начале, когда они просто лежали и обнимались в польской луговой траве.
"Холодная война" совсем короткая (в смысле, фильм, а не исторический период), и в ней нет ни одного лишнего эпизода, ни одной неточной фразы, ненужной песни. Здесь каждое визуальное высказывание безупречно в плане образности. Ведь, казалось бы, насколько фальшиво мог бы выглядеть фильм о любви на фоне сложной политической ситуации в Европе, но при всей постановочной и операторской лаконичности (Лукаш Зал ранее также работал над "Довлатовым") это кино остается очень эмоциональным и трагичным. Этот фильм можно было бы в какой-то степени сравнить с "Ла-Ла Лендом", но работа Павликовского вовсе не о юношеских амбициях, а наоборот, о тяжести осознания того, как напрасно и глупо растрачены жизни целого поколения, о музыке как, простите за банальность, зеркале человеческой души и о разрушенном войной Старом Свете, который сам будто целиком эмигрировал из родной гавани куда-то не туда.
Скажем прямо: это пока что главный кандидат на "Оскар" в той же номинации, что и "Ида", причем конкурентов ему пока совершенно не видно.
Где смотреть: фильм, как говорят, уже куплен в прокат РФ, но дата выхода пока неизвестна.
"Лето"
Про "Лето" в России уже знают, кажется, больше положенного перед просмотром: обсудили и судьбу режиссера Кирилла Серебренникова, который не попал в Канн на премьеру, и провокационные высказывания Бориса Гребенщикова, чей образ был неправильно, по его мнению, воплощен в фильме. Хотя кино Серебренникова, конечно, было не только и не столько о Цое, Науменко и БГ как столпах советского рока, сколько о простых ребятах-выпендрежниках из Ленинградского рок-клуба. Их бы даже могли звать совершенно не так, и дело могло бы происходить не в те годы, а в какой-то другой эпохе, например выдуманной, и суть фильма, который вовсе не являлся точной инсценировкой реальных событий, совершенно не поменялась бы.
Тем обиднее, что, казалось бы, совершенно универсальный для понимания фильм оказался категорически неправильно понят на фестивале и зарубежной аудиторией. Например, один из американских рецензентов абсолютно серьезно спрашивал в своем тексте, почему же Наташа Науменко прежде, чем поцеловать Цоя, спросила разрешения у мужа, а затем также на голубом глазу ответил сам себе, что это, дескать, симптом патриархальности и закостенелости советского общества 80-х годов.
Что ж, закостенелость-то, конечно, видна, но лишь в восприятии. Жюри проигнорировало "Лето", но при этом выдало очевидно компромиссный приз иранскому диссиденту Джафару Панахи, которого их власти не выпустили из страны. Картину несправедливо занизили в критических рейтингах (хотя, кстати, французское жюри фильм оценило очень великодушно). Словом, коллективный цензор лишил "Лето" заслуженного международного признания.
Где смотреть: был в прокате с 7 июня, а с 12 июля станет доступен для просмотра в онлайн-кинотеатрах.
"Под Силвер-Лэйк"
Хитрец Тьерри Фремо, программный директор Канна, поставил по расписанию дерзкую картину "Под Силвер-Лэйк" американца Дэвида Роберта Митчелла в один день с корейским "Пылающим" (см. выше). Эти фильмы удивительно похожи по духу, хотя внешне выглядят совершенно по-разному.
"Под Силвер-Лэйк" притворяется до поры до времени жанровым фильмом с голливудской звездой в главной роли. Эндрю Гарфилд, экс-Человек-паук, играет безработного бездельника по имени Сэм, живущего в одном из пригородов Лос-Анджелеса. Денег заплатить за квартиру у него нет, а срок подходит через четыре дня. В городе происходят зловещие события: некто убивает на улицах собак; полиция находит труп местного миллиардера; красивая девушка, которую пытался закадрить Сэм, бесследно исчезает из квартиры, в которую только что заехала. Наконец, самому Сэму всюду мерещатся разнообразные заговоры: так, он пытается разглядеть зашифрованный код в одной из песен местной музыкальной группы. Поэтому паренек организует собственное расследование.
С другой стороны, что-то тут не так. Детектив быстро вырождается в псевдодетектив: какими бы абсурдными ни были действия Сэма, он все равно продолжает продвигаться по сюжету, пока не приходит к разнообразным шизофреничным выводам. Дело в том, что "Под Силвер-Лэйк" задуман и воплощен как гимн поп-культуре: по фильму всюду развешаны постеры разных культовых фильмов, а сам сюжет очень напоминает все тот же "Малхолланд-драйв" — это снова кино о чертовщине, которая кроется в повседневной лос-анджелесской жизни.
Но новая работа Дэвида Роберта Митчелла, который до этого снял во многом новаторский хоррор "Оно" 2014 года, скорее не страшная, а наоборот, безумно грустная. Ведь это кино о почти уже тридцатилетних людях, которые продолжают вести себя, словно озабоченные подростки: таскаются по бессмысленным вечеринкам, смотрят старое глупое кино, пьют, танцуют и бездумно улыбаются.
"Под Силвер-Лэйк" трудно воспринять, он слишком длинный и очень избыточный, но "Малхолланд-драйв" тоже в свое время никто особо не понял. Эта картина схожа с "Пылающим" в том смысле, что говорит об отчужденности человека от того мира, в котором он живет. Сэм, герой Дэвида Роберта Митчелла, был воспитан мультфильмами и комиксами (как будто стаей волков), а потом внезапно понял, что вся эта поп-культура на потребу толпе перестала приносить всякое счастье. Отсюда и тотальное непонимание Сэмом реальности, и его попытка объяснить окружающий мир при помощи теорий заговора, которые по воле талантливого режиссера все внезапно оказываются уже воплощены в жизнь.
Где смотреть: фильм уже куплен в прокат РФ, но дата выхода пока неизвестна.
Егор Беликов