2 июня в Центральном Доме художника откроется первая в России выставка Бэнкси (Banksy) — самого известного и самого неуловимого уличного художника в мире. До сих пор никто доподлинно не знает, кто скрывается за этим псевдонимом, хотя Бэнкси неоднократно ловили, сажали в тюрьму и "разоблачали". ТАСС изучил самые правдоподобные теории о личности художника.
Затворник из Бристоля
"Белый, 28 лет, одет неряшливо — джинсы, футболка, серебряный зуб, серебряная цепь, серебряная серьга. Выглядит как что-то среднее между Джимми Нейлом и Майком Скиннером из The Streets", — так Бэнкси описывал в 2003 году журналист The Guardian Саймон Хаттэнстоун, которому удалось пообщаться с художником с глазу на глаз. С тех пор Бэнкси не показывал своего лица журналистам. И тем самым только подогревал интерес прессы и конспирологов к своей персоне.
В 2016 году поисками уличного художника номер один занялись британские ученые. Специалисты из Лондонского университета королевы Марии заявили, что вычислили его с помощью метода географического профилирования — системного анализа мест, где Бэнкси создавал свои работы. Аналогичный способ используют, в частности, полицейские, охотящиеся за серийными убийцами. Метод географического профилирования предполагает, что преступники совершают правонарушения недалеко от своего места жительства. Соответственно, анализ географии преступлений позволяет обнаружить место жительства злоумышленника, а также места, которые он чаще всего посещает.
Для обнаружения Бэнкси ученые привлекли криминологов и бывших детективов из нескольких стран. За основу исследования была принята гипотеза, что Бэнкси — это выпускник публичной школы в Бристоле Робин Каннингем, о котором британские таблоиды писали еще в 2008 году. В выборку ученых попали 140 работ в Лондоне и Бристоле, принадлежащих уличному художнику. В ходе анализа выяснилось, что места их расположения совпадают с пабами, футбольными полями и домашними адресами, где проживал или часто бывал Каннингем.
"У нас было десять наиболее вероятных подозреваемых, но быстро стало очевидно, что серьезно стоит рассматривать только одну кандидатуру, и теперь все знают, кто это", — сообщил Би-би-си один из авторов исследования Стив Ле Комбер. Он также признался, что уже давно был поклонником Бэнкси и догадывался, что он и есть Робин Каннингем.
На момент публикации расследования многие опасались, что Каннингему будут предъявлены обвинения в "преступном вандализме", именно так в Великобритании расцениваются граффити. Известно, что адвокаты Бэнкси связывались с авторами доклада и пытались выяснить, как именно выводы ученых будут подаваться в СМИ. Ведь подобная слежка может быть расценена как нарушение права на неприкосновенность частной жизни.
Предположения о Бэнкси-Каннингеме возникли еще в 2008 году. Его узнали бывшие школьные товарищи по фотографии, которая была сделана несколько лет назад на Ямайке, когда художник работал над своим очередным произведением. Представители Бэнкси, разумеется, эту информацию опровергли.
Издание Mail on Sunday, потратившее целый год на расследование личности Бэнкси, писало, что семья Каннингема и его жены Джой Миллворд ведет жизнь настоящих затворников. Они мало общаются с соседями, а родственники Миллворд знают о ее супруге лишь то, что он зарабатывает на жизнь иллюстрированием поваренных книг и дизайном для различных мероприятий — этим якобы объяснялись его частые отлучки. Любопытно, что жена предполагаемого Бэнкси — одного из главных критиков британского истеблишмента — на тот момент работала в группе, которая лоббировала интересы благотворительных организаций в британском парламенте.
Атака на анонимность
Теория о том, что Бэнкси — это Каннингем, была оспорена в том же 2016 году. Журналист Daily Mail Крейг Уилльямс заявил, что под этим псевдонимом скрывается не дизайнер поваренных книг, а участник трип-хоп группы Massive Attack Роберт "3D" Дель Ная. Изучив маршруты туров Massive Attack за 12 лет, журналист выяснил, что работы Бэнкси появлялись именно в тех городах, где выступала группа. При этом Уилльямс допустил, что граффити Бэнкси — это коллективное творчество нескольких художников.
Однако совпадений оказалось еще больше. Дель Ная, как и Бэнкси, уроженец Бристоля, занимался граффити с 1980-х годов и входил в стрит-арт группу The Wild Bunch. Он известен как родоначальник бристольского трафаретного граффити, которое считается визитной карточкой Бэнкси. Дель Ная самостоятельно оформлял все обложки для альбомов Massive Attack, и при взгляде на пластинку Heligoland (2010) действительно кажется, что это работа его предполагаемого альтер-эго.
Если Дель Ная и Бэнкси — это не один человек, то, по крайней мере, тесно связанные друг с другом люди. Участник Massive Attack признавался, что художник — его "приятель", который приходил послушать "пару концертов". Дель Ная присутствовал в документальном фильме Бэнкси "Выход через сувенирную лавку", а тот написал предисловие для книги музыканта "3D и искусство Massive Attack". Их связывают общие друзья, такие как музыкальный продюсер Джефф Бэрроу из Portishead, написавший саундтрек для "Выхода…". Музыка Massive Attack также сопровождала открытие отеля, который Бэнкси построил на границе Израиля и Палестинской автономии.
В 2017 году секрет Дель Ная окончательно раскрыл его друг, британский диджей Goldie. "Возьмите граффити-шрифт, напишите на футболке "Бэнкси" — и все, можно продавать. При всем уважении к Роберту, я думаю, он замечательный художник, он изменил мир искусства", — сказал музыкант в одном из интервью. Впоследствии он обратил все в шутку, но не стал опровергать своих слов. Наиболее пытливые же конспирологи заметили, что имя "Роберт" было произнесено им нечетко и прозвучало почти как "Роб". А это значит, что под маской Бэнкси может скрываться как Роберт Дель Ная, так и Робин Каннингем. Или же никто из них.
От крыс к "Оскару"
Бэнкси занялся граффити в 14 лет. В конце 1990-х он размалевывал стены родного Бристоля в составе группировки DryBreadZ Crew. Со временем его задумки становились все масштабнее, а уходить от полиции ему становилось все сложнее. Однажды, прячась от стражей порядка, он решил начать пользоваться трафаретами, чтобы экономить время. Так зародился неповторимый стиль Бэнкси, для которого характерны минималистичные монохромные рисунки (нередко с какой-нибудь яркой деталью или надписью красного цвета), и неизменно — на остросоциальную тематику.
Визитной карточкой художника стали изображения крыс. Один из друзей Бэнкси предположил, что этого зверя он выбрал неслучайно: слово "rat" (крыса) является анаграммой слова "art" ("искусство"). Правда, в своей книге Wall and Piece Бэнкси признался, что этот факт он осознал уже спустя годы после того, как он стал изображать грызунов на стенах городов.
С годами Бэнкси значительно расширил географию своего творчества и создал уникальные шедевры граффити в Лондоне, Нью-Йорке, Барселоне, Берлине, Тель-Авиве и еще десятках городов мира. Его работы сейчас настолько популярны, что их вырезают вместе со стенами и продают за сотни тысяч долларов на международных аукционах (в среднем они оцениваются в сумму свыше $500 тыс.). Однако сам художник монетизацию своего творчества не одобряет, считая, что искусство должно быть достоянием всего общества.
Бэнкси не ограничивается аэрографией — он также занимается перформансами и масштабными инсталляциями. В 2015 году художник открыл парк "Дисмаленд" (от английского dismal, что означает "угрюмый", этакий анти-Диснейленд). Четырьмя годами ранее он получил номинацию на премию "Оскар" за его документалку "Выход через сувенирную лавку", которая рассказывает не столько о Бэнкси, сколько о творческом пути художника Тьерри Гетта под псевдонимом Мистер Мозгоправ (Mr. Brainwash). После выхода этого фильма появилось бесчисленное множество теорий относительно личности Бэнкси: фанаты пытались найти в кино "пасхальные яйца", которые могли бы приоткрыть завесу тайны, а некоторые и вовсе считали, что Тьерри Гетта и есть Бэнкси. До этого ходили теории, что "в миру" Бэнкси работает мясником, а также — что под этим псевдонимом орудует не художник, а художница.
Артур Громов