Все новости

"Люди забыли истину, но ты не забывай…" Как летал и писал Экзюпери

Антуан де Сент-Экзюпери, около 1930 года
© Harlingue/Roger Viollet via Getty Images
Его короткая жизнь (Экзюпери прожил всего 44 года) была полна трудностей и приключений. Когда Антуану было четыре года, из жизни ушел его отец и глава семейства — Жан-Марк де Сент-Экзюпери, оставив свою супругу Мари Буаэ де Фонколомб в окружении пятерых детей. Маленький Экзюпери был третьим ребенком в семье, у него были белокурые волосы, а потому домашние ласково называли его Король-солнце. Писатель родился 120 лет назад

После школы он поступил на факультет архитектуры, но изящные искусства не увлекали его, в своем сознании он трепетно хранил воспоминание о первом полете — это случилось, когда ему было 12 лет. Тогда он оказался на авиационном поле в Амберьё-ан-Бюже, где в воздух его поднял знаменитый пилот. Впечатлений и восторга от этого было столько, что Экзюпери решил посвятить этому занятию всю свою жизнь. Его сверстники даже дали ему прозвище Лунатик, потому что заметили, как тот подолгу может смотреть на звездное небо. Так сильно было его желание.

Итак, мне пришлось выбирать другую профессию, и я выучился на летчика. Облетел я чуть ли не весь свет. И география, по правде сказать, мне очень пригодилась. Я умел с первого взгляда отличить Китай от Аризоны. Это очень полезно, если ночью собьешься с пути
Антуан де Сент-Экзюпери
"Маленький принц"

Поэтому, когда в 1921 году его призвали в армию, будущий писатель сделал все, чтобы стать летчиком. За всю свою летную карьеру Экзюпери пережил около 15 авиакатастроф, и ни одна из них не прошла бесследно. Первая случилась с ним в 1923-м, и будущий писатель чуть не простился с карьерой летчика навсегда, получив сильную черепно-мозговую травму. Ему пришлось на время оставить небо и переселиться в Париж. Именно в этот момент он начинает писать небольшие рассказы. 

Как и у известного персонажа романа Джека Лондона "Мартин Иден", который тоже был путешественником и хотел стать писателем, у Экзюпери поначалу на этом поприще ничего не ладилось. Чтобы заработать себе на жизнь, он брался за любую работу. Творческие заботы уходили все дальше и дальше, ведь спустя три года Экзюпери снова вернулся в небо. 

Он оказывается на севере Африки — на самом краю пустыни Сахара — и трудится там начальником промежуточной станции. Тогда же у Антуана появляется необычный домашний любимец — лисенок, который, скорее всего, и стал прообразом Лиса из "Маленького принца". 

— Люди забыли эту истину, — сказал Лис, — но ты не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил 
Антуан де Сент-Экзюпери 
"Маленький принц"

В этот период Экзюпери пишет свой первый роман — "Южный почтовый". Это приключенческая история о двух друзьях, которые мечтают стать летчиками и путешествовать по всему миру. Одним из первых читателей "Южного" стал французский писатель Андре Жид. Будущий обладатель Нобелевской премии по литературе пришел в такой восторг от книги, что отнес ее главному редактору НРФ (La Nouvelle Revue française, литературный журнал, который пользовался огромным влиянием, — прим. ТАСС). В том же году издательство подписало с Экзюпери контракт на семь романов. 

Черновик романа "Маленький принц" AP Photo/Remy de la Mauviniere
Описание
Черновик романа "Маленький принц"
© AP Photo/Remy de la Mauviniere

Так Экзюпери начал писать — и летал, летал, летал. Он писал необычайно правдиво, мастерски описывая свои ощущения от полетов, свои приключения. Многие редакторы, что видели рукописи автора впервые, не могли поверить, что эти работы принадлежат неопытному, начинающему писателю. Вскоре у него появляется второй роман — "Ночной полет", который принес Экзюпери первую большую литературную награду, премию Фемина.

Он не оставляет и свою летную карьеру: работает в разных компаниях, в основном занимаясь почтовыми перевозками, пока в 1932 году не становится летчиком-испытателем. Как раз тогда случилась одна из самых страшных катастроф Экзюпери, когда самолет перевернулся и начал тонуть. Писатель еле успел выбраться из кабины, стремительно наполнявшейся водой.

Пилот передал наблюдателю сообщение: "Во сколько зайдет луна? Видимость тогда упадет совсем". С помощью радио наблюдатель уточнил: "Луна зайдет в половине первого ночи". Зато из Сиснероса, места их прибытия, поступали успокаивающие сообщения: "Небо чистое, видимость превосходная". И, должно быть, так оно и было
Антуан де Сент-Экзюпери 
"Ночной полет"

Перед Второй мировой Экзюпери успел пожить в Нью-Йорке, купить собственный самолет, поработать корреспондентом и слетать в СССР, где познакомился с Михаилом Булгаковым. После объявления Францией войны Германии писатель явился на мобилизацию и стал военным летчиком. Он прослужил своей родине вплоть до поражения Франции в 1941 году. После этого ему пришлось выехать из страны и отправиться в США. 

За два года до смерти Экзюпери пишет свое самое знаменитое произведение — "Маленький принц". Аллегорическая сказка, которая адресована не детям и не всегда понятна взрослым, многих натолкнула на размышления о простых вещах: о дружбе, верности, любви, природе. Наверное, из всех работ писателя эта самая автобиографичная, обращенная сама на себя, больше всех других его текстов перекликавшаяся с его натурой. 

Антуан де Сент-Экзюпери с супругой Консуэло, 1936 год Ap Photo
Описание
Антуан де Сент-Экзюпери с супругой Консуэло, 1936 год
© Ap Photo

Он помещает на страницы "Принца" и воспоминания из детства, и истории о собственных полетах, и животных, и людей, которых встречал в своей жизни. Свою супругу Консуэло он представляет в виде Розы, капризной и требовательной, ведь и сама девушка была такой: друзья даже называли ее Маленьким Вулканом. Свои, казалось бы, такие непростые мысли он облачает в понятный язык, почти что детский, сказочный. А зачем писать вычурно, когда речь идет о простых истинах? 

Последнее произведение Экзюпери — роман "Цитадель". Книга-лабиринт, которую он так и не успел закончить, она была его самой любимой работой. В ней нет единого сюжета, больше всего она похожа на философские диалоги, когда к мудрецу приходят за советом. "Цитадель", кажется, собрала в себе философскую мудрость, библейские истории и человеческие ценности, которые существуют в мире. В одном из писем незадолго до своей кончины Экзюпери писал, что ему нужен покой, и эта книга стала своеобразной медитацией. Он знал, что "Цитадель" выйдет после его смерти, ведь ему никогда ее не закончить. "У меня 700 страниц. Если бы я просто разрабатывал эти семь сотен страниц горной породы, как для простой статьи, мне и то понадобилось бы десять лет, чтобы довести дело до завершения. Буду работать не мудря, покуда хватит сил. Ничем другим на свете я заниматься не стану. Сам по себе я не имею больше никакого значения и не представляю себе, в какие еще раздоры меня можно втянуть", — писал он. 

Антуан де Сент-Экзюпери, май, 1944 год ullstein bild/ullstein bild via Getty Images
Описание
Антуан де Сент-Экзюпери, май, 1944 год
© ullstein bild/ullstein bild via Getty Images

В тот момент он — жизнерадостный, добрый, открытый ко всему миру — начинает чувствовать собственную хрупкость, будто ощущать угрозу, что нависла над ним. В 1944 году Экзюпери отправляется в свой последний полет, из которого ему не суждено было вернуться. 

Разумеется, слышит меня каждый по-своему, ибо каждый несет унаследованный груз прошлого, который никому не под силу изменить
Антуан де Сент-Экзюпери 
"Цитадель"

Кадрия Садыкова