В Калининградской области две косы — сравнительно узкие полоски земли, уходящие в Балтийское море. Куршская коса с самыми высокими дюнами в Европе и "Танцующим лесом" есть в каждом путеводителе. Летом там километровые очереди на въезд, а на дюнах примерно как в московском метро в час пик. Балтийская коса обычно не входит в число мест, куда рекомендуется поехать из Калининграда. А в тех путеводителях, где она все же есть, ее представляют вроде "если вам интересно военное дело…". Мне — нет, я, честно говоря, не поехала бы сама смотреть на руины немецкого аэропорта. На Балтийскую косу я попала в рамках проекта "Медиаразведка", организованного сервисом Tutu.ru, Минтуризма Калининградской области и "Уральскими авиалиниями". В итоге она впечатлила меня и многих участников поездки больше других мест. Если вам не интересно военное дело, то придется по вкусу что-то другое. Ходить по поселку с декорациями будто из фильма "Сталкер" Тарковского, кататься на велосипеде по взлетке у заброшенного аэропорта или слушать истории местных жителей, которые развивают туризм в развалинах военных объектов.
Как биолог и инженер сделали музей в руинах
— Я заканчивала факультет биологии БФУ им. Канта. Пять лет специализировалась на кафедре ботаники Балтийской косы. Когда училась, эта территория была закрытой для всех, кроме жителей поселка. Я была единственным человеком с кафедры, кто мог изучать то, что здесь растет. С точки зрения ботаники Балтийская коса — интересна. У нас растет краснокнижный синеголовник приморский — большая серо-фиолетовая колючка, которая красиво цветет и привлекает много бабочек и шмелей. На Куршской косе она почти исчезла, потому что кабаны любят выкапывать корневища, а у нас ее много. Очень много облепихи, которая помогала всем нам выжить после распада СССР. В конце восьмидесятых и начале девяностых государство урезало финансирование военным, а здесь жили только их семьи. Наши бабушки собирали ягоду в коробки и возили продавать в Москву — облепиха же дорогая. На деньги, заработанные благодаря ей, семьи потом могли жить год.
Это рассказывает Валерия Надымова, владелица музея "Старый люнет". Она родилась на Балтийской косе. В 1950-х здесь обосновались ее дедушка с бабушкой. Ее отец — военный из Балтийска, который служил там офицером на военно-морских кораблях. До четвертого класса она училась в местной школе, потом ездила через пролив в Балтийск. Сейчас на косе нет школ и в целом не хватает инфраструктуры, чтобы жить здесь и работать и учиться на материке. До перестройки пассажирский катер ходил так, чтобы местные могли утром ездить в Балтийск и Калининград, а вечером — возвращаться домой. Сейчас он ориентирован на туристов. В девяностые многие уехали. Но Валерия после окончания университета вышла замуж и уже с мужем и детьми стала жить здесь.
— В девяностых здания на косе, оставшиеся от военных, приватизировали. Большинство объектов частные собственники не использовали, они разрушались. В 2015 году я узнала, что на продажу выставили развалину, где теперь находится наш музей. Я почувствовала ностальгию — это место моих детских игр. После войны тут было хранилище для баллонов со сжиженным кислородом, потом местные разобрали и использовали его как сараи, моя бабушка тут держала картошку. С девяностых до начала 2010-х здесь обрабатывали рыбу. Затем лет пять хранили сено. Стоила развалина — как квартира в Калининграде. Я сказала мужу: "Смотри, территория продается, вокруг можно сделать парк". Муж — не военный, инженер-электронщик, с косой не был связан. Сам по себе он человек, не склонный к авантюрам, но вдруг сказал: "А давай возьмем и восстановим здание". Мы не планировали делать музей. Но после начала строительных работ к нам поехали историки, краеведы, архитекторы, и так много рассказали интересного… Сейчас, если посмотреть назад, думаешь: "Ничего себе, купить такую развалину в мусоре и начать приводить в порядок". Учитывая то, что мы не миллионеры, это большая блажь. Но мы не пожалели, это место превратилось в большое интересное дело, а мы восстанавливаем уже всю косу.
Что представляет собой музей "Старый люнет"? Здесь хранятся военные артефакты и предметы быта времен Третьего рейха и Восточной Пруссии, которой до 1946 года принадлежала Калининградская область. Приносят их местные жители. Артефакты на косе повсюду, их можно найти на прогулке. Валерия называет этот музей народным: большинство местных что-то принесли сюда. Все предметы расставлены по зданию в хаотичном порядке без табличек. "У нас музей рассказа, а не вещей. Вы сидите на стульях и слушаете историю, смотрите фильмы, вещи вокруг — декорации", — объясняет она.
Один экспонат сильно выбивается из народной коллекции.
Как в музее появилась шифровальная машинка "Энигма"
Покореженная взрывом "Энигма" стоит за двумя стеклами под замком. Валерия спешит уточнить: "Здесь везде камеры, если кто-то полезет в музей, все пишется". Три года назад она не знала, что это легендарная шифровальная машинка, за которой раньше охотились военные разведки, а теперь музеи и коллекционеры.
"Энигму" в 2018 году нашел знакомый Валерии — актер и экскурсовод Александр Соколовский. "Мы с ним столкнулись на пароме в Балтийск, он показал ее. Я позвонила моему помощнику Михаилу Витальевичу. Он майор запаса и наш местный Кулибин. Сказал: "Похожа на "Энигму". Но все же мужчины потом усомнились, разве можно так просто найти подобную вещь?
Ее потом узнали музейщики из Москвы, приехавшие в группе туристов. "Увидели ее, стали предлагать купить за какие-то серьезные деньги. Я отказалась, думаю: "Значит, ценная вещь, нам такая нужна". Тогда они рассказали, что это настоящая "Энигма", посоветовали: "Спрячьте ее за два стекла и закройте на ключ". Так я и сделала", — рассказывает Валерия.
Что посмотреть на Балтийской косе
Самый впечатляющий объект — заброшенный аэродром Нойтиф для гидросамолетов люфтваффе. Огромные полукруглые ангары гидрогавани недалеко от причала. Аэродром построили к 1939 году. После Второй мировой войны с 1945 по 1995 год там базировалась авиация Балтийского флота, советская авиабаза гидросамолетов Нойтиф — Коса. В девяностых появился частный собственник. Долго он ничего не делал с ним, ангары рушились и обрастали облепихой. А в 2018 году он стал разбирать их на металлолом.
— Было шесть ангаров, осталось четыре, — рассказывает Валерия Надымова. — Он успел разобрать два ангара, где больше металла, пока мы с другими активистами подавали заявку, чтобы их внесли в реестр культурного наследия. Сейчас два ангара признаны культурным наследием — те, которые могут заинтересовать как металлолом. Один из них мы успели спасти, когда собственник уже срезал там центральную балку. Из-за этого теперь, к сожалению, ему грозит разрушение. Историки, краеведы, местные жители считают эти ангары уникальными, потому что они произведение искусства инженерной мысли. Их история дает понять гостям косы, с чем столкнулись наши солдаты в 1945 году: какой мощнейший плацдарм здесь построили немцы".
Вторая достопримечательность — Западный форт. Он сильно разрушен и понемногу рушится после каждого шторма. На Балткосе есть сезон штормов, осенью и зимой вода затапливает дома в поселке на первой линии.
Обычно туристы берут велосипеды и катаются по южному молу — узкой бетонной полосе в Балтийском море. Затем едут на Западный форт, бродить по нему опасно, но можно медитативно зависнуть, глядя как у руин летают бакланы и плавают лебеди. Далее по маршруту — заброшенный аэродром, взлетно-посадочная полоса и окрестности: здесь вырос лес и можно увидеть сотни птиц.
Кто едет на Балтийскую косу...
В девяностых, когда Балткосу открыли для всех, сюда приезжали любители военной истории и заброшек, невыездные военные — у них профессиональный интерес. В конце нулевых местный житель Михаил Шмутинский открыл маленький музей в доме детского творчества. Сейчас он собирается перенести экспонаты в "Старый люнет". Появилось кафе на пирсе, две гостиницы. Но массового туризма не было до начала пандемии.
"В 2018 году к нам приехало 60 тыс. человек, в прошлом году столько же было только за два месяца", — говорит Валерия Надымова, она берет данные у переправы. Большинство тех, кто приезжает, — дикие туристы. Летом вокруг дюн все заставлено палатками. "Мы стараемся сделать так, чтобы все приезжающие на косу могли объехать ее самостоятельно, — продолжает она. — Весной сделаем информационные стенды о флоре косы. Сейчас фонд Потанина софинансировал создание военно-исторического парка рядом с аэродромом Нойтиф. В октябре поеду смотреть, как работают другие военно-исторические парки — в Москве Центральный военный музей, Музей ГУЛАГа, Царицыно, парк "Куликово поле" под Тулой, парк "Федюхины горы" в Севастополе. Потом меня пригласили в Санкт-Петербург на экскурсии по фортам".
... и почему она нравится тем, кто не интересуется военным делом
— Человеку, живущему в хороших условиях, не хватает такого места. Он приезжает, смотрит на заброшенные ангары, где выросли сосны, понимает, как бренна наша жизнь, потом возвращается в свою квартиру и говорит: "Ой, да", — так объясняет Валерия Надымова интерес таких туристов с "большой земли".
Шесть лет назад Наталья Разина впервые приехала с мужем на Балтийскую косу.
— Здесь проходил музыкальный фестиваль. Мы с мужем приехали на день, остались на три. Военные объекты нас не интересовали, но зацепила атмосфера — с девяностых на косе ничего не менялось, и природа — место какое-то дикое и свободное. Мы объездили всю область, но ничего подобного нигде не видели. Я подумала, что здесь можно сделать фестиваль, как "Бернинг мэн" в Неваде. Мы решили делать. При том, что с мероприятиями никак не были связаны: я работала региональным представителем, у мужа бизнес.
Они арендовали землю, где раньше были склады с боеприпасами. Там есть домики разной степени сохранности. Эту территорию назвали "Ржавый город". Первый фестиваль сделали с друзьями, его тематика была космос. Все наряжались по играм и фильмам на эту тему. Затем каждые выходные проводили какие-то мероприятия: этнофест, экспериментальной музыки. Потом появился фестиваль постапокалиптики "Ржавый дракон" с музыкой и костюмированным шоу. В первый год на нем было 20–30 человек. В другие годы до пандемии он собирал по 500 человек. Все участники носят костюмы в тематике постапокалипсиса. "Это образы из "Сталкера", "Безумного Макса", игры "Фаллаут". Или полностью фантазия человека", — говорит Наталья Разина. Она перебралась жить на косу, ее муж ездит работать в Калининград. "Туристы могут прийти в "Ржавый город" в любое время, у нас есть постоянные объекты. Фотозона с костюмами и бутафорским оружием, баня, тир, арт-объекты и зона с гамаками, — перечисляет она. — Можно остановиться на месте с палаткой или арендовать дом на колесах".
Анастасия Акулова