Москва — столица временная
Мало кто вспоминает, но в заголовке принятого постановления о переносе столицы в Москву было характерное для революционных событий слово "временное". "Действительно, считалось, что, когда обстановка станет лучше, столица вернется в Петроград", — говорит главный научный сотрудник Санкт-Петербургского института истории (СПбИИ) РАН Юлия Кантор.
Решение о переезде из Петрограда утверждалось на фоне продолжавшегося немецкого наступления на столицу, гражданского противостояния в ставшей независимой Финляндии, а главное — тяжелейшего продовольственного кризиса.
"Петроград в железнодорожном отношении — это трудно снабжаемая окраина, — объясняет профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге Борис Колоницкий. — Москва — это железнодорожное сердце империи".
При этом Москва была вторым после Петербурга промышленным центром страны, бурно развивавшимся, но размеренным купеческим городом. "В традиционном противопоставлении двух столиц Москва — более русская, народная, душевная, а Петербург — холодный, бюрократический и космополитический", — добавляет Колоницкий.
Большевики взяли власть, в том числе критикуя Временное правительство за неспособность организовать снабжение Петрограда и за идеи переноса столицы. "Переезд в Москву означал бы дезертирство с ответственного боевого поста", — писали большевики в начале октября 1917 года. В начале 1918-го ситуация с продовольствием ухудшилась, Совнарком стал готовить отъезд.
Борис Колоницкий рассказывает, что переезд проходил в условиях секретной операции, но операции во многом спонтанной. К примеру, когда ВЧК переехала в Москву, она забрала с собой все документы, и петроградские чекисты не знали, что делать с заключенными.
В отличие от Петрограда, Москва не имела такого количества административных зданий для размещения правительственных учреждений. Как поясняет москвовед Александр Васькин, переехавшие на юг большевики стали размещать наркоматы и другие ведомства в многочисленных усадьбах и доходных домах Москвы, а руководство партии поселилось в лучших гостиницах — "Метрополь" и "Националь", которые стали именоваться "Домами Советов".
По словам Бориса Колоницкого, с одной стороны, многие москвичи воспринимали переезд большевиков как бегство. С другой — возвращение столицы в Москву создавало большое количество карьерных лифтов в новой системе власти.
"Столичная переориентация Москвы была признана. Многие оппоненты большевиков вслед за ними потянулись в Москву. Стало ясно, что центр принятия решений стал перемещаться туда", — добавляет Борис Колоницкий. В 1922 году Москва из столицы временной превратилась в постоянную.
Петроград — столица революционная
В начале ХХ века в Петербурге произошло три революции — 1905 года, Февральская и Октябрьская. Город был не просто политической и торговой столицей, но и крупнейшим индустриальным центром империи с заводами тяжелой промышленности и высокой концентрацией пролетариата. Не менее важным город стал для большевиков и символически.
"Это город, в котором большевики пришли к власти, это символ. А большевики любили символы", — говорит Юлия Кантор.
Однако такой символический капитал невозможно было положить под матрас. Как поясняет научный сотрудник СПбИИ РАН Александр Стефаненко, вокруг города стал складываться культ колыбели революции, города самого Ленина. Именно петроградское руководство большевиков во главе с Зиновьевым после смерти вождя предложило переименовать город в Ленинград.
В 1920-х годах здесь была сосредоточена крупнейшая партийная организация в России, которая по численности превосходила московскую, говорит Стефаненко. Возглавлявший Ленинградский Совет Григорий Зиновьев одновременно был главой Коминтерна, объединявшего компартии по всему миру. Именно в Петрограде прошел II конгресс Коминтерна, здесь же он предлагал провести XIV съезд партии.
"Для амбиций петроградских большевиков было маловато возглавлять просто региональную столицу, они претендовали на роль символической столицы", — добавляет Борис Колоницкий.
Зиновьев предлагал Политбюро перенести обратно в Петроград отдельные наркоматы (министерства), этот вопрос рассматривался в 1924 году. В то же время Ленинград был и административным центром больших просторов Северо-Запада, от Новгорода до Мурманска.
"В середине 1920-х здесь была сосредоточена 1/5 производства в машиностроении по стране, 2/3 — по электротехнике, — говорит Александр Стефаненко. — Одно дело — номинальный перенос столицы. Но Петроград все равно оставался важнейшим центром".
Москва — столица пролетарская
Если Ленинград уже имел свои символические регалии в новой советской мифологии, то Москве это только предстояло. В 1920-е город стал обретать статус столицы не только государства, а всего мирового пролетариата, первой в мире Страны Советов, говорит москвовед Александр Васькин.
Москва еще в годы Гражданской войны обогнала по населению Петроград, со временем разрыв стал только увеличиваться. Силы и средства всей страны стали вкладываться в масштабную перестройку города.
"Из-за того, что сюда были перенесены столичные функции, город стал развиваться совершенно иначе. Из старой купеческой Москвы он превратился в столицу огромного советского государства", — говорит председатель Московской городской думы I–V созывов Владимир Платонов.
"Сталин московскими купеческими домами не дорожил и сносил их без всякой оглядки, если ему это нужно было для дела, для застройки Москвы сообразно своим планам", — объясняет первый заместитель мэра Юрия Лужкова, а ныне депутат Госдумы Владимир Ресин.
Так Москва утратила знаменитую Сухареву башню, храм Христа Спасителя, Красные ворота, Никольскую церковь и огромное число других памятников русского зодчества, перечисляет москвовед Алексей Дедушкин. "Новая столица возводилась не вместе со старым городом, а вместо", — добавляет он.
Одновременно с этой перекройкой Москва стала приобретать привычные нам сегодня очертания в виде широких проспектов, огромных зданий наркоматов и подземных дворцов метрополитена.
Ленинград — столица с областной судьбой
В 1926 году оппонировавший Сталину Зиновьев потерял пост главы Ленсовета. С начавшейся индустриализацией Ленинград при первом секретаре Ленинградского обкома ВКП(б) Сергее Кирове начал наращивать свои производственные мощности для нужд тяжелой и военной промышленности, рассказывает Александр Стефаненко. Параллельно в Москву вывезли последние крупные учреждения, такие как Академия наук.
Последовавшие вскоре война и блокада Ленинграда оказали огромное влияние на город. С одной стороны, как говорит Юлия Кантор, блокада стала центральным столпом новой идентичности ленинградцев. С другой, как подчеркивает старший научный сотрудник СПбИИ РАН Кирилл Болдовский, "Ленинград не смог себе вернуть четкого положения крупнейшего центра военно-промышленного комплекса".
"После войны стоял вопрос о путях развития города. И здесь сыграли роль близость к границам и оторванность от ресурсных источников", — добавил Болдовский. В стране и мире появлялись качественно новые наукоемкие отрасли и производства, оказаться в авангарде этого процесса городу было не суждено.
Вскоре началось так называемое ленинградское дело, из-за которого под каток репрессий попало большое количество бывших и действовавших руководителей города. Обвиняемым в числе прочего вменялась попытка создания российской компартии внутри ВКП(б) и идея переноса столицы России в составе Союза в Ленинград.
Кирилл Болдовский подчеркивает, что само дело было скорее следствием аппаратной борьбы против секретаря ЦК из Ленинграда Алексея Кузнецова. Но, как рассказывает последний председатель Ленинградского Совета Александр Беляев, последующие руководители города хорошо помнили об этом деле и были крайне осторожны в своих действиях и амбициях.
Со временем о Ленинграде заговорили как о "великом городе с областной судьбой" — фраза принадлежит писателю Даниилу Гранину. Как говорит научный сотрудник СПбИИ РАН Дмитрий Асташкин, во многом она действительно описывает положение города на фоне разраставшегося культа Москвы.
Москва — столица советской империи
"Порт пяти морей", "столица нашей Родины", "лучший город земли" — после войны Москва стала обрастать все большим количеством величественных штампов и ярлыков, которые присваивались ей государством и партией. С выходом СССР на пик своего политического могущества город занял центральное место в географическом пантеоне, говорит Александр Васькин.
"После войны, в 1947 году, с небывалым размахом отмечается 800-летие Москвы. Это стало важнейшей вехой в формировании москвоцентризма на фоне гиперцентрализации страны", — рассказывает москвовед.
Чуть позже, в 1949 году, так же помпезно празднуется 70-летие Иосифа Сталина. Как объясняет Васькин, культ личности вождя переплетался с культом столичности Москвы, какого не было у Петербурга как у столицы Российской империи.
С приходом оттепели культ Сталина устранили, но культ Москвы в его народной и эстрадной форме оставался и обретал новые формы, говорит Александр Васькин.
"В рамках замкнутой советской ойкумены, когда большинство населения не имело возможности выехать из страны, Москва казалась пределом всего, действительно лучшим городом земли. Стало укореняться мнение, что в Москве живут особые люди, вроде как советские, но с привилегиями", — добавляет Васькин.
Одновременно это же рождало почву для нелюбви к столице со стороны тех, кто в ней не жил. "В советское время Москва многих раздражала в силу особого снабжения, спецраспределителей", — говорит бывший глава Мосгордумы Владимир Платонов. По мнению Владимира Ресина, такая концентрация сил и средств была неизбежным следствием централизованной плановой экономики.
Ленинград — столица России?
Первой поездкой Михаила Горбачева в качестве генерального секретаря в 1985 году был визит в Ленинград. Стоя на пересечении Невского и Лиговского проспектов вплотную к толпе горожан, на просьбу ленинградцев "быть к народу поближе" Горбачев ответил: "Куда уж ближе-то?"
С разрастанием перестройки в Ленинграде расширялось пространство для дискуссии о месте города в стране, говорит научный сотрудник СПбИИ РАН Дмитрий Асташкин. Близость к границам, постоянный поток моряков и туристов, в том числе из Финляндии, создавали здесь особую атмосферу внутри закрытой страны. По словам последнего главы Ленсовета Александра Беляева, важное место в теневой экономике города занимали фарца и фарцовщики, выменивавшие дефицит у иностранцев.
Ленинград встал в авангард экономических реформ в СССР, отмечает Беляев. Именно здесь в 1990 году впервые появилась идея создания свободной экономической зоны. Город активно налаживал политические связи с руководством Латвии, Литвы и Эстонии.
"Город хотел стать локомотивом в реализации экономических реформ, в развитии рыночных отношений, чтобы побуждать руководство в Москве к проведению дальнейших изменений", — вспоминает Александр Беляев.
Параллельно шел процесс переконфигурации Советского Союза в более федеративное государство. Тогда же появились идеи о переносе столицы в Ленинград.
"Начиная с перестройки возникали идеи по переносу отдельных столичных функций в разные города России. Безусловно, возникали такие же идеи и по поводу Ленинграда", — вспоминает Владимир Ресин.
"На высоком уровне идею о переносе столицы РСФСР в Ленинград все же не обсуждали. В 1990–1991-м процессы развивались слишком быстро, тогда нужно было решать экономические проблемы. А руководство России боролось за власть с союзным центром, в Ленинград никто не торопился", — добавляет Владимир Платонов.
"Даже если бы вопрос поставили на голосование Ленсовета тогда, я думаю, проголосовали бы против, особенно после августа 1991 года. Никто не хотел переносить сюда московские свары", — говорит Александр Беляев.
Уже Петербург стал позиционировать себя как центр международного общения, в том числе в рамках созданного СНГ. Здесь открыли Межпарламентскую ассамблею Содружества, именно в Петербурге перед подписанием федеративного договора шло совещание глав субъектов о системе власти в РФ. "Сюда не боялись приехать, у города не было имиджа "руки Москвы", места контроля", — добавляет Беляев.
Москва — столица (не)резиновая
Название столицы и "резина" в одном словосочетании впервые появились на больших экранах в фильме "Москва слезам не верит", говорит москвовед Александр Васькин. Москва притягивала большое количество людей со всего СССР, но попасть в город можно было только в рамках строгих "лимитов" на работу и проживание. В начале 1990-х годов разрешительный порядок прописки был отменен, и в город хлынул нескончаемый поток граждан.
"Штамп "Москва не резиновая", конечно, совершенно был обоснован после отмены системы разрешительной прописки. В Москве реально легче было найти работу без регистрации, профессии, документов. У нас действительно был самый низкий уровень безработицы, кипучая рыночная система", — вспоминает экс-председатель Мосгордумы Владимир Платонов.
Разрастание Москвы обострило социальные противоречия в городе, москвичи стали говорить о "понаехавших". Хотя, как отмечает Платонов, опросы 1990-х показывали, что в городе проживало всего 3% человек, чьи предки жили в городе до революции. Москвовед Васькин подчеркивает, что даже один из самых известных москвичей, Гиляровский, тоже был "понаехавшим".
Тогда же, в 1990-е, политики и горожане заговорили о "перегруженности" Москвы.
"Стало ясно, что в городе не хватает инфраструктуры, обеспечивающей нормальное функционирование мегаполиса. Переход от советской системы и небывалый рост автомобилизации остро поставили вопрос о необходимости развития московского транспорта", — вспоминает Владимир Ресин.
Появились идеи о необходимости "разгрузки" Москвы — переноса части государственных учреждений из столицы в другие города или хотя бы подальше от центра города, говорит Ресин.
"Приход к власти "питерской" команды активизировал эти дискуссии, в начале 2000-х заговорили о переносе судебных учреждений в Санкт-Петербург, а также о переезде штаб-квартир крупных компаний", — вспоминает Александр Беляев. В результате в Петербург переместились Конституционный суд РФ, офис "Газпрома" и ряда других предприятий.
"Никакой разгрузки после переезда Конституционного суда или "Газпрома" я не заметил. Вообще сложно представить, что столицу "разгрузит" переезд одной корпорации", — добавляет Владимир Ресин. По его мнению, а также по мнению Владимира Платонова, в 2000–2010-е Москве удалось перестроить городскую инфраструктуру, и сегодня напряженность по части перегруженности столицы спала.
Петербург — столица культурная
Как поясняет научный сотрудник СПбИИ РАН Дмитрий Асташкин, на месте "города трех революций" в начале 1990-х годов образовался самоидентификационный вакуум. Его пытались заполнить через переосмысление имперской истории Санкт-Петербурга — кульминацией этого процесса стало захоронение останков царской семьи в 1998 году.
Параллельно, вспоминает Александр Беляев, стал появляться штамп "бандитский Петербург", который негативно отражался на образе города. Он нуждался в новом "лейбле", которым во второй половине 1990-х стала "культурная столица". Беляев подчеркивает, что этот штамп появился именно в конце ХХ века, в советское время он не использовался.
Образ культурной столицы стал особенно важным в условиях, когда в Петербурге начали проводить большое число международных мероприятий, поясняет Александр Беляев. Именно здесь прошел единственный в России саммит G8, здесь шел "Петербургский диалог" с Германией, а Петербургский экономический форум стал крупнейшим деловым мероприятием страны.
"Петербург — город-символ европейской России — он таким и создавался Петром Первым. Был вектор на европейскую интеграцию, тренд на открытость России. И Петербургу в этом уделялась главная роль", — добавляет главный научный сотрудник СПбИИ РАН Юлия Кантор.
Ось Москва — Петербург
Ментальное противостояние Москвы и Петербурга возникло почти сразу после переноса Северной столицы. "В ситуации ХХI века это противостояние Москва — Петербург — это скорее общее место кокетства обеих столиц", — говорит Юлия Кантор.
Ускорение транспортного сообщения, переход межличностного общения в онлайн, большой поток приезжих в оба города в чем-то размыли расстояние между ними, говорит Дмитрий Асташкин из СПбИИ РАН.
"По большому счету не так важно, где сейчас находится столица, — наш город живет с ощущением особой ответственности перед страной", — считает нынешний глава Законодательного собрания Санкт-Петербурга Александр Бельский.
"В целом Петербург обрел себя в новой России. По сути, это статус второй столицы с не очень явными государственными функциями", — добавляет последний председатель Ленинградского Совета Александр Беляев.
"Петербург — это неповторимый город. Но и Москва тоже неповторима. Я бы не расставлял номера: город номер один, город номер два и т.д.", — говорит председатель Мосгордумы I–V созывов Владимир Платонов.
"Централизация власти потребовала концентрации столичных функций в Москве. К середине 1990-х годов окончательно возобладала концепция концентрации высших органов власти в Москве", — добавляет первый заместитель мэра при Юрии Лужкове Владимир Ресин. В этом отношении, по его мнению, политический центр страны безусловно остается в Москве.
"В будущем конфигурация управления в России может измениться, появится тренд на децентрализацию власти", — считает Александр Беляев.
"Сейчас власти разделяют полномочия, а не расстояния, хотя работать они все равно должны вместе. Но современные технологии и опыт пандемии позволяют многое делать онлайн", — добавляет Владимир Платонов.
И Беляев, и Платонов, и Ресин сходятся во мнении, что перенос столицы из Петрограда в Москву в 1918 году пошел первому городу скорее на пользу, так как ему удалось сохранить свой исторический облик. И противопоставлять две столицы, по их мнению, бессмысленное занятие: Москва — это Москва, а Петербург — это Петербург.
"Сложилось вполне гармоничное двуединство, и это отнюдь не синоним одинаковости", — подытоживает главный научный сотрудник СПбИИ РАН Юлия Кантор.
Виталий Корнеев