Для тех, кто родился и вырос в Советском Союзе, словосочетание "ресторан "Прага" находилось в том же списке, где были магазины "Березка", "Елисеевский", Грибоедовский ЗАГС, Дом моделей на Кузнецком. Слово-бренд, означавшее самое лучшее, качественное, красивое и дефицитное. Однако ресторан "Прага" — не советское детище. Он был создан задолго до революции, а прославился на всю Москву еще в начале XX века.
"Прага" затрапезная
В самом начале своей истории, в 70-е годы XIX века, "Прага" была далека от статуса лучшего ресторана Москвы — ее и рестораном-то нельзя было назвать. Обычный трактир, посещали который в основном извозчики с Арбатской площади. Они и переделали благозвучную "Прагу" в знакомую русскому уху и чуть фамильярную "Брагу".
"Прага" с чешской столицей не имеет ничего общего: просто в то время трактиры, рестораны и гостиницы было модно называть именами европейских городов. Так, в Москве можно было найти "Дрезден", "Вену", "Париж", "Савой", "Лейпциг", "Ливорно", "Палермо". Чистый воды маркетинг, которым и воспользовалась хозяйка дома на Арбате Вера Фирсанова, открывая "Прагу". Сегодня остается только гадать, как трактир тогда выглядел, — от прежнего строения ничего не осталось. Даже фотографий.
"Прага" тарарыкинская
Судьба "Праги" резко изменилась, когда в 1896 году она перешла в руки купца Петра Тарарыкина. По легенде, он выиграл трактир в бильярд, закатив шары в лузы левой рукой.
Старую "Прагу" Тарарыкин перестроил и открыл в ней первоклассный ресторан с шестью роскошными залами, 18 отдельными кабинетами, двумя буфетами, четырьмя бильярдными залами и зимним садом. На каждой тарелке, блюдце, чашке золотом было выведено "Привет от Тарарыкина!". Меню переделали на французский манер, цены соответствовали шику заведения: обед, состоящий из супа, горячего, салата и десерта, обходился примерно в два-три рубля. В переводе на сегодняшний курс это больше трех тысяч. Для сравнения: средняя зарплата рабочего в начале XX века составляла 25 рублей.
Ресторан быстро стал популярным у богатых купцов, аристократов и творческой интеллигенции — благодаря тарарыкинской смекалке столоваться они могли в отдельных залах, в окружении своего сословия. Завсегдатаями ресторана были Антон Чехов, Александр Блок, Андрей Белый, Федор Шаляпин, Илья Репин, Владимир Гиляровский, а еще — профессорский состав Московской консерватории и ее выпускники. Современный облик ресторан обрел прямо накануне Первой мировой войны, в 1914 году, когда по заказу Тарарыкина здание снова перестроил "звездный" московский архитектор Адольф Эрихсон. Вот только жить буржуазной "Праге", как и царской России, оставалось совсем недолго.
"Прага" моссельпромовская
После революции в залах ресторана организовали аукцион, где буржуазное имущество шло с молотка. Потом в роскошном здании размещались магазины, библиотека, высшие драматические курсы. По прямому назначению "Прагу" стали снова использовать только в 1924 году благодаря Моссельпрому — пищевому тресту, созданному правительством в пику нэпманским коммерсантам. Штаб-квартира Моссельпрома находилась в огромном доме в Калашном переулке прямо напротив ресторана, поэтому "Прагу" отдали под моссельпромовскую столовую. Рекламировал ее сам Владимир Маяковский, который писал для треста слоганы (за что, впрочем, подвергался критике братьев по перу):
"Здоровье и радость — высшие блага —
В столовой "Моссельпрома" (бывшая "Прага")".
Столовая, конечно, была не простой, а образцовой, хранившей старорежимный шик, — недаром именно сюда герой романа "12 стульев" Киса Воробьянинов привел студентку Лизу и промотал тут все деньги:
"Ипполит Матвеевич повез Лизу в образцовую столовую МСПО "Прагу" — лучшее место в Москве, как говорил ему Бендер. Лучшее место в Москве поразило Лизу обилием зеркал, света и цветочных горшков..."
Кроме комплексных обедов для служащих бывшая "Прага" одной из первых в Советском Союзе стала доставлять еду на дом и на службу по предварительным заказам клиентов. Благополучные времена продолжались недолго: уже в начале 30-х Моссельпром ликвидировали, а вместе с ним и его столовую.
"Прага" чекистская
В 30-е годы по Арбату, в самом начале которого и стоит "Прага", проходила правительственная дорога: по ней в Кремль с кунцевской дачи ездил Сталин. На протяжении всей режимной улицы были расставлены переодетые в штатское чекисты. Именно для них в "Праге" организовали столовую, правда теперь уже закрытую, куда попасть можно было только предъявив удостоверение сотрудника НКВД.
До 1935 года зеркальный зал "Праги" занимало Всесоюзное общество бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев — противников царской власти, которых преследовали в Российской империи. Но к середине 30-х общество было ликвидировано, большинство его членов расстреляно НКВД, сотрудники которого продолжали столоваться в соседних залах бывшей "Праги". Здание некогда знаменитого ресторана оставалось закрытым для посторонних вплоть до 1955 года.
"Прага" оттепельная
В 10-ю годовщину освобождения чешской столицы от нацистов, в 1955-м, "Прага" снова распахнула двери в свои залы — и на сей раз ресторан приобрел настоящий чешский "акцент". В меню, например, значились "суп по-чешски", "салат "Прага", блюда, приготовленные из продуктов, которые по спецзаказу доставляли из Чехословакии.
Ресторан быстро вернул статус одного из самых модных и изысканных заведений столицы и стал излюбленным местом встреч творческой и политической элиты, интеллигенции и дипломатов. Кухня ресторана обслуживала также Кремлевский дворец съездов и все московские посольства.
В 1961 году после тайной регистрации брака в "Прагу" приехала дочь Леонида Брежнева, как никто из своего окружения знавшая толк в красивой жизни.
Брак был неравным во всех смыслах: 32-летняя Галина вышла замуж за 18-летнего начинающего иллюзиониста Игоря Кио, ничего не сказав об этом высокопоставленному отцу. По приезде высоких гостей всех посетителей ресторана попросили удалиться.
Впрочем, о свадьбе Брежнев все равно узнал и пришел в бешенство. Брак молодоженов был аннулирован, паспорта изъяты, страницы со штампами вырваны. Официальное замужество Брежневой продлилось девять дней, хотя ее отношения с Кио тянулись еще несколько лет после этого события.
"Прага" из "Праги"
Благодаря этому ресторану появился самый популярный советский торт, которому кондитер "Праги" Владимир Гуральник дал одноименное название.
Никаких диковинных продуктов для создания нового десерта у Гуральника не было. И он сделал его из того, что можно было достать даже в условиях застойного дефицита: муки, сахара, какао-порошка, сливочного масла, сгущенного молока и повидла. Успех торта у советского потребителя был феноменальным — подобную любовь снискала в свое время разве что созданная Микояном "Докторская" колбаса.
За тортами в магазине "Кулинария" на первом этаже ресторана выстраивались очереди, а пятьдесят штук, которые успевал сделать за сутки кондитерский цех, моментально раскупались, несмотря на высокую по тем временам цену в 3 рубля 80 копеек. Вскоре торты по оригинальному рецепту Гуральника стали готовить в филиалах "Праги", а затем и на кондитерских заводах по всей стране.
Это, кстати, не единственный знаменитый торт, созданный мастерами ресторана. "Птичье молоко" и "Вацлавский" тоже придумали здесь.
"Прага" в новом веке
В 90-е годы ресторан купил Тельман Исмаилов — один из богатейших российских предпринимателей, на тот момент владелец Черкизовского рынка, недвижимости в Москве, Анталье и Лас-Вегасе. Публике он запомнился пристрастием к роскошной жизни и экстравагантными поступками. Например, на своем юбилее в 2006 году подарил приглашенной певице Дженнифер Лопес золотой микрофон, инкрустированный бриллиантами.
Над входом в "Прагу" появился логотип компании Исмаилова — группы АСТ — черный скорпион.
Однако после закрытия Черкизовского рынка в 2009 году и ухода с должности мэра Москвы Юрия Лужкова в 2010-м у бизнесмена начались финансовые проблемы. В 2014–2015 годах имущество Исмаилова было арестовано кредиторами, а компанию "АСТ-Прага", которой принадлежал знаменитый ресторан, признали банкротом. В ноябре 2017 года Тельман Исмаилов был объявлен в международный розыск, а 5 декабря того же года бывшему владельцу "Праги" заочно предъявили обвинение в убийстве бизнесменов Юрия Брылева и Владимира Савкина.
В июле 2018 года было объявлено, что принадлежавший Исмаилову ресторан "Прага" выставят на торги со стартовой ценой около 2 млрд рублей.
10 апреля 2019 года стало известно, что "Прагу", находящуюся в залоге у кредитора Исмаилова — дочерней компании банка ВТБ — АО "БМ-Банк", купил бизнесмен Мирослав Мельник. Он стал единственным претендентом на торгах и предложил за легендарный ресторан только 1,4 млрд рублей.
Мельник ранее владел столичными ресторанами "Версаль", "Три пескаря", клубом Up&Down, а в 2017 году приобрел 50% московского Черемушкинского рынка.
Карина Салтыкова