"Сейчас ребенку воды налью, подождите", — говорит Маргарита Грачева. Она может налить своим детям воды, может обнять их, может погладить маминых котов. Кисть левой руки у нее своя — врачи сумели ее пришить. А вместо правой кисти — бионический протез. Маргарита много смеется, ездит на реабилитацию в разные города и практически никогда не плачет.
Прокурор просил для Дмитрия Грачева 17 лет колонии строгого режима. Но в деле были смягчающие обстоятельства: Грачев сам привез свою жертву в больницу и сдался полиции. Маргарита опасалась, что он получит значительно меньший срок. "Я тревожусь за себя и своих детей, — объясняла она. — Еще когда я была в больнице, он мне писал, чтобы я его "ждала и не творила глупостей". После вынесения приговора Маргарита сказала, что будет его обжаловать, потому что считает наказание недостаточно суровым. "За такие поступки надо сажать пожизненно, однако с нашим законодательством это невозможно, и мне хотелось бы, чтобы что-то изменилось в нем", — говорит она.
Полтора часа ада
Маргарита и Дмитрий прожили в браке пять лет, у них двое детей. Жили нормально — ругались, конечно, иногда, но кто не ругается. Летом 2017 года отношения стали разлаживаться. Никто никому не изменял, серьезных скандалов не было, просто Маргарите стало ясно, что с Дмитрием она жить не хочет. Девушка подала на развод. "Он решил, что раз я от него ухожу, значит, изменяю, — говорит она. — Он сам себя накручивал. Даже если я просто надевала нижнее белье одинакового цвета, для него это значило, что я иду ему изменять".
Маргариту сейчас часто спрашивают, бил ли ее муж в браке. Она говорит: "Я бы не стала это терпеть". Дмитрий впервые избил ее, только когда она заговорила о разводе. После этого девушка попросила его съехать и сменила замки в квартире. В ноябре 2017 года Грачев силой вывез жену в лес и угрожал ей там ножом. Говорил, что хочет сесть с ней и детьми в машину и врезаться в стену. В тот раз все обошлось. Маргарита подала заявление участковому, но, по ее словам, все закончилось лишь "воспитательной беседой".
И все-таки девушка даже после этого надеялась расстаться цивилизованно. Когда 11 декабря 2017 года муж предложил ей отвезти детей в сад, а затем подбросить ее на работу, она согласилась. Когда она села, Грачев заблокировал двери машины, отобрал у жены телефон и отвез ее в лес. Там он, как позже сообщат в сводках новостей, "не менее десяти раз ударил ее топором по запястьям и кистям рук" (сама девушка говорит, что ударов было гораздо больше). За этими сухими словами — полтора часа ада, во время которых Маргарита оставалась в полном сознании. Дмитрий сам привез ее в больницу, а затем пришел в полицию с повинной.
Правую кисть руки спасти не удалось. Левую врачи буквально собрали по кусочкам и пришили. Перед тем как начать истязания, Дмитрий перевязал девушке руки жгутами, чтобы она не умерла от потери крови. Он не планировал ее убивать. Маргарита уверена: не из милосердия, а просто потому, что за убийство он получил бы больший срок.
"Людям кажется, что я ходила и изменяла"
В следующий раз Маргарита увидела Дмитрия уже в суде. Развод и лишение Грачева родительских прав не требовали ее присутствия, но на слушания по основному делу ходить пришлось. Бывшие супруги обращались друг к другу на "вы". "Он мне лично задавал вопрос: "Что вам мешало разблокировать двери и выпрыгнуть? Почему вы не открыли окно и не начали кричать?"
Этот вопрос — "почему вы не выпрыгнули из машины" — Маргарита слышала от разных людей чуть ли не на каждом заседании. Она объясняет: во-первых, двери были заблокированы, во-вторых, выпрыгивать из машины на любой скорости небезопасно, в-третьих, муж все равно тут же бы ее догнал. Но главное — прожив с человеком пять лет и родив от него двоих детей, трудно поверить, что он действительно сможет тебя искалечить.
Маргариту многие поддержали — люди даже собрали деньги на два дорогих бионических протеза. "Большое им спасибо, — говорит она. — Иначе мне было бы не с чем ходить: протез, который мне полагается от государства, я до сих пор не получила". Но комментариев в стиле "довела парня, сама виновата" девушка тоже наслушалась. "Людям кажется, что я ходила и изменяла. Но этого не было, — говорит она. — Да даже если женщина изменяет, ты не вправе рубить ей руки. Если делать это со всеми изменщиками, у нас почти вся страна будет без рук".
На суде Дмитрий попросил прощения у Маргариты и своих детей. Сказал, что в жизни "к людям относился не очень гуманно", и даже прочел стихи собственного сочинения: "Обернувшись назад, пребываю я в недоуменье: // Попрекал, осуждал, очень редко кого-то прощал. // Если б понял я раньше, что в жизни спасенье в прощенье, // То в тюрьму не попал бы и это бы здесь не читал". Маргарита только усмехается: она не верит бывшему мужу. По ее словам, перед тем как ее искалечить, он вел себя с ней мило и "до последнего играл роль".
"Короче, я смогу"
Все эти месяцы жизнь Маргариты проходила между операциями (рука в них по-прежнему нуждается), процедурами реабилитации и судами: "Я постоянно перемещаюсь и иногда не понимаю, где я". Детям она сказала, что попала в аварию — считает, что для правды они еще слишком малы. Об отце они не спрашивают. "Когда он меня избил, я кричала, и они это слышали. У них осталось в головах: мама с папой не живет, потому что он ее обижал, — объясняет девушка. — Сын потом сказал ему: "Тебя надо посадить в тюрьму, потому что ты маму бьешь".
Маргарита говорит, что ее жизнь поменялась кардинально. Но она ищет выходы: "Например, я не могу мыть посуду, но для этого есть посудомойка". Больше всего ее мучает, что она не может писать — но есть планшеты и телефоны с сенсорными экранами. Она научилась надевать колготки и застегивать молнии, хотя "с каждой новой молнией надо учиться заново". А чтобы одеться утром, ей надо потратить не меньше десяти минут. Как-то девушка сломала палец у протеза, надевая штаны. "Многие говорят: ну раз ты не можешь пуговицы застегивать, есть липучки. Но я не хочу ходить по магазинам и думать: это платье мне не подойдет, потому что у него такая застежка, — говорит она. — Я не хочу к этому привыкать. Я стараюсь себя не ограничивать и делаю все так же, как раньше". И еще она планирует снова начать водить машину: "Я уже пробовала, в основном левой рукой, которая моя. Ну, короче, я смогу".
В этом "короче, я смогу" — весь ее характер. Она не сомневается, что когда-нибудь у нее будет любимый мужчина, и не опасается их ("я не планирую теперь свою жизнь провести в затворничестве!"), но пока ей не до этого. Сейчас главное — здоровье и суды. Помимо основного дела есть еще и дело того самого участкового — о халатности.
У Маргариты инвалидность, но она планирует работать. Думает о радио или о выдвижении в Госдуму: "Я столкнулась со столькими проблемами, что много хочу поменять". Ей уже предлагали заняться борьбой с домашним насилием, но она считает, что сначала надо помочь себе, а потом — другим: "Если работать, то мне надо отдаваться делу на 150%. Сейчас я так не могу".
Бывшего мужа Маргарита называет по фамилии. Сама она тоже по-прежнему Грачева: пока юридические дела не завершены, менять фамилию неудобно. "Когда все это закончится, я ее поменяю, — говорит она. — И себе, и детям".
Бэлла Волкова