Обычно, когда в фильме что-то идет не так, критики любят пенять на сценаристов. Когда же он выходит хорошим или даже гениальным, все нахваливают режиссера, а вот про сценаристов вспоминают редко. Если вообще вспоминают. Фильм "Гражданин Кейн" принято считать одной из величайших картин мирового кинематографа благодаря необычному монтажу, инновационной операторской работе и нелинейному нарративу. Имя его создателя Орсона Уэллса навсегда останется в истории, но далеко не все в курсе, что, по одной из версий, сценарий к картине написал совсем не Уэллс, а Герман Манкевич, или просто Манк, которому и посвящен новый фильм Дэвида Финчера.
В середине 30-х годов XX века голливудские студии начали обращать внимание на молодого и многообещающего Орсона Уэллса, работавшего тогда в театре. Голливуд предлагал ему контракты на различные фильмы, но они казались восходящей звезде недостаточно соблазнительными, пока студия RKO Pictures не сделала ему беспрецедентное по тем временам (да и по нынешним тоже) предложение: снять два фильма на любую тему с полной творческой свободой на сценарий, режиссуру и монтаж. Студия не имела права вмешиваться в процесс, и последнее слово оставалось за Уэллсом. Тогда он нанял впавшего в немилость Голливуда хиреющего сценариста Германа Манкевича, чтобы написать сценарий будущего фильма. При этом Манкевич отказывался от авторства и работал за гонорар. "Манк" начинается, когда сценариста (Гэри Олдман) со сломанной после автомобильной аварии ногой привозят в место, похожее на пансионат, вдали от суеты Лос-Анджелеса и выпивки. Его сопровождает сиделка, британская секретарша Рита (Лили Коллинз) и нервный редактор Джон Хаусман (Сэм Тротон). У Манка есть два месяца, чтобы написать первый драфт сценария и удовлетворить ожидания голливудского вундеркинда.
Но фильм совсем не о создании "Гражданина Кейна", а о том, что предопределило рождение этого экстраординарного произведения на свет. Финчер снимает по сценарию своего отца Джека, который, в свою очередь, опирается, а может, и нет (тут показания расходятся) на разгромное эссе американского критика Полин Кэйл "Воспитание Кейна", оспаривающее авторство Уэллса.
В художественном смысле "Манк" — настоящий оммаж "Гражданину Кейну", повторяющий практически все приемы, за которые потом фильм 1941 года назовут инновационным словом в кино: глубокий фокус, максимально контрастная черно-белая пленка и нелинейный нарратив
Действие сопровождают саундтрек, подделывающийся под классические фильмы того периода (уже традиционный для финчеровских фильмов дует Аттикуса Росса и Трента Резнора, которые неожиданно сменили электронную музыку на джаз), и диалоги, запруженные старомодными выражениями. Финчер даже имитирует дефекты пленки, создавая полное впечатление, что мы смотрим старый голливудский фильм.
Повествование прыгает с места на место, так же как и в "Гражданине Кейне", но если Уэллс все-таки старался развлечь зрителя (ему дали такую степень свободы как раз за его умение развлекать), то Финчер зрителей не жалеет. "Манк" буквально вплетен в ткань американской истории, и даже с определенным багажом знаний приходится постоянно держать ухо востро. Фильм невероятно быстрый из-за выстреливающих как из пулемета диалогов (кажется, что в сценарий пробрался Аарон Соркин), но при этом неторопливый. Финчер использует свой излюбленный прием: он медленно доводит нас до финальной точки, делая напряжение практически невыносимым. Мы наблюдаем, как самоуверенный и успешный сценарист Манкевич наслаждается голливудской жизнью. Кинопроизводство для него — бесконечная шутка, которую он не побоится озвучить даже перед лицом самых влиятельных людей в Калифорнии. И некоторым из них импонирует его отчаянная честность, в том числе медиамагнату Уильяму Рэндольфу Херсту (Чарльз Денс) и его трофейной жене Мэрион Дэвис (отличная Аманда Сайфред). Однако постепенно герой начинает разочаровываться в красивой голливудской жизни и сталкивается с ее неприглядной стороной.
В "Манке" нет и толики романтичной ностальгии по старым временам, как в "Да здравствует Цезарь!" братьев Коэнов или "Однажды в... Голливуде" Квентина Тарантино. Финчера по обыкновению интересует процесс, незначительные жесты, слова, компромиссы, рутина, которая ведет к трагедии. И несмотря на то, что это старомодный фильм про, казалось бы, давно ушедшую эпоху, он невероятно актуален и сейчас — его параллели с современностью так и бросаются в глаза. После виртуозной сцены на вечеринке у Херста, где приглашенные начинают шутливо спорить о набирающих силу нацистах в Германии и грязных коммунистах на выборах в Калифорнии, начинаешь понимать, что "Манк" — совсем не про создание "Гражданина Кейна", а глубоко политический фильм с явной аллюзией на современность. Студия MGM становится явным оружием пропаганды, создавая фальшивые фильмы о хороших республиканцах и плохих демократах и пугая простых американцев нашествием бедняков и мигрантов.
Эта риторика перекликается с трамповской, и в печальных событиях середины 30-х Финчер видит сегодняшнюю Америку. Благодаря "Манку" "Гражданин Кейн" снова обретает актуальность — США, впрочем, как и весь мир, по-прежнему находятся в тисках одиноких богачей, которым в детстве не хватило материнской любви. Правда, они совсем не вызывают сочувствия, как выдуманный Кейн
Главным обличителем и невольным вдохновителем коррумпированной системы становится сам Манк. В картине прекрасный актерский состав, но его главная и единственная звезда — Гари Олдман. Он сыплющий остротами локомотив, который несет фильм на всех парах. Достойными ему партнерами выступают Аманда Сайфред, Лили Коллинз и Таппенс Мидлтон, играющая жену Манка "бедную Сару". У них у всех есть момент, чтобы блеснуть, однако недостаточно времени, чтобы засверкать. Финчер верен традициям кино 30-х и здесь, поэтому женщины остаются в роли команды поддержки.
Зато "Манк" дает Олдману развернуться в полную мощь, а эта возможность возникает у актера все реже и реже. Его герой обладает невероятной смелостью всегда говорить правду, и его трагедия заключается в том, что он кормится с той руки, которую кусает. Несмотря на то что он чуть ли не единственный, кто готов отстаивать свои принципы, двойственная позиция Манка превращает его в придворного шута, пока он окончательно не впадает в немилость. "Гражданин Кейн" становится для него лебединой песней, долгожданным шансем наконец-то на полную высказаться о диктатуре богатства, буквально уничтожающей жизни людей.
"Манк" — своего рода стилистическая головоломка: снятый в стиле 30-х фильм про 30-е, но при этом рассказывающий про современность. В качестве вишенки на торте идеальную картину для синефилов выпускают не в кинотеатрах, где киномеханик, казалось бы, чуть ли не вручную должен крутить пленку, а на Netflix. Тогда смешение старого Голливуда и Голливуда только зарождающегося доходит до логического завершения. "Манк" — не самый сильный фильм Финчера, хотя, безусловно, невероятно финчеровский, и он еще раз показывает нам, что магия кино по-прежнему с нами.