Конец 1980-х, Москва. Свердловская рок-группа "Наутилус Помпилиус" снимается в новой музыкальной телепрограмме "Фейерверк". Лидер группы Вячеслав Бутусов закрывает подведенные глаза и начинает петь "Я хочу быть с тобой" — одну из самых депрессивных любовных баллад на русском языке, которую легко спутать с траурным маршем.
Год назад премьера песни состоялась во "Взгляде" и стала одной из визитных карточек ансамбля. В очередной телеверсии шлягера нет ничего особенного: тот же скорбный одинокий саксофон, отрешенный вокал и трагическая история "в комнате с белым потолком, с правом на надежду". Камера выхватывает лица завороженных зрителей, переживающих катарсис и оторопь одновременно: они приходили не для того, чтобы им вынули душу. У самых чувствительных проступают слезы.
К тому времени "Наутилус Помпилиус" проделывал этот номер уже десятки, если не сотни раз: группа несколько лет гремит по всему Советскому Союзу и перебирается из тесных Домов культуры на стадионы. Совсем скоро у них не останется конкурентов, кроме "Кино", которых тоже слушают абсолютно все — от непримиримых металлистов до горячих поклонников немецкой группы Modern Talking.
"В комнате с видом на огни, с верою в любовь", — произносит последние строчки Бутусов. Съемка завершена. Все вроде как всегда, если бы не одно но: в первых рядах, буквально у края сцены, среди публики стоят Андрей Макаревич и Алла Пугачева. Но разве такое возможно? Как вышло, что лидер старейшей рок-группы страны и примадонна отечественной эстрады, в чьи фавориты рвутся толпы талантов, смирно стоят в массовке и завороженно повторяют их слова? Или это что-то в самом Бутусове?
Рокер-градостроитель
Вячеслав Бутусов увлекся рок-музыкой в юношестве. В восьмом классе он, едва освоив гитару, вошел в состав школьного ансамбля и впервые запел. Авторского материала было мало, в основном группа как могла перепевала The Beatles, The Rolling Stones и Creedence Clearwater Revival. Состав не продержался и года, но покоритель актовых залов Слава Бутусов понял — это его.
Переехав из Сибири в Свердловск, Бутусов поступил в Архитектурный институт, где с ходу сошелся с местными меломанами. Одним из них оказался Дмитрий Умецкий, будущий сооснователь группы. Кстати, название коллектива поначалу писалось строго на латинице, но русифицированный вариант со временем победил: "Наутилус Помпилиус".
В 1982 году, ближе к концу учебы, студенты-музыканты записали домашний магнитоальбом "Переезд" — по-своему любопытный сборник экзерсисов, несущих на себе печать западного тяжелого рока. "Наутилус" не хватает звезд с неба, зато становится своим для местного рок-подполья, прежде всего для групп "Урфин Джюс" и "Трек". Каким-то чудом университетская самодеятельность попадает в городской телеэфир: передовое видео "Пыль снежная" становится первым клипом группы.
Во время работы над следующей записью вчерашние выпускники Бутусов и Умецкий берутся за материал Ильи Кормильцева — протестного поэта-интеллектуала, чьи тексты поют сразу несколько свердловских групп. Впрочем, одну из своих главных вещей — "Последнее письмо", она же впоследствии "Гудбай, Америка" — дуэт сочинил самостоятельно. Хит распространяется по городу на кассетах и пленочных катушках. А уже следующий альбом "Наутилуса" ходил по рукам во всех крупных городах Союза.
"Разлука" состояла сплошь из первоклассных хитов и вставала вровень с записями московских и ленинградских групп как по качеству песен, так и по уровню записи. На смену тяжелому року пришла новая волна: вместо стены гитар и грохота, как в заводском цеху, — синтезаторы, драм-машины и саксофон. Гремучая смесь ска, постпанка и кабацких мелодий в одном флаконе. Их новые песни были одновременно эстетскими и хулиганскими. Чего стоила одна обложка, от которой веяло могильным холодом: с виду горные хребты, а в действительности четыре окоченевших тела, накрытых мокрой простыней. И почему критики не изобрели для них жанр морг-поп?
"Казанова", "Взгляд с экрана" и "Всего лишь быть" звучали как шлягеры, но ими не являлись: не те сюжеты, не тот вокал, не те эмоции на выходе. В них было полно чернухи, бытовых проблем и сатиры, но вместе с тем столько энергии, что не подпевать и не двигаться им в такт могли только глухонемые.
Тем временем молодой архитектор Вячеслав Бутусов попадает в выпуск киножурнала "Советский Урал", где помимо чертежей показывает и другие профессиональные заготовки — например, редкую электронную версию "Гудбай, Америка". Хотя градостроительные успехи у него тоже будут: Бутусов войдет в число проектировщиков станции метро "Проспект Космонавтов", открытой в 1991 году в Екатеринбурге.
Преддверие конца света
Окончательные изменения произошли после рок-фестиваля в подмосковном Подольске осенью 1987 года. Это было первое выступление "Наутилуса" на большой площадке — со вспышками фотокамер и ревом сотен людей, знавших группу только по записям.
Показанная программа вызвала шок. "Преддверие конца света в глазах обывателя", — констатировал позже Бутусов. Более чем выразительный макияж, сапоги-ботфорты, черная униформа, скупой на эмоции демон-вокалист и разлитая в воздухе тревога — именно таким запомнится золотой состав группы. И конечно, невероятная музыка: жесткая, резкая и не дающая опомниться, с гипнотическим ритмом и взрывными соло. Ураганные и крамольные "Шар цвета хаки", "Эта музыка будет вечной" и "Скованные одной цепью" сносили все на своем пути. Последняя песня — самая остросоциальная и откровенно политическая — казалось, вот-вот выльется в бессрочную забастовку или массовые беспорядки.
По словам Бутусова, в нем "кипел молодежный нигилизм". "Это был взрыв бомбы. На следующий день вся Москва только об этом и говорила, — вспоминал заставший триумф группы Андрей Макаревич. — Они производили магическое впечатление. Слава — натуральный шаман". По воспоминаниям лидера "Аквариума" Бориса Гребенщикова, песен "Наутилуса" он тогда "раскусить не успел", но понял, что перед ним "люди, которые точно умеют делать то, что они делают". Гарик Сукачев назвал композицию "Скованные одной цепью" "одним из рок-гимнов нашей страны на все века".
Если советские меломаны нуждались в доморощенных апостолах британского нью-вейва вроде Japan, Ultravox, Visage или Adam and the Ants, то, кажется, в тот вечер они были удовлетворены. Невозмутимый и инфернальный Бутусов с песнями-приговорами мог как минимум внешне подменить собой кого угодно: Тото Кутуньо, Алена Делона, Моррисси. Однако кумиры самого артиста, как оказалось, жили гораздо ближе. "Помню, он как-то приехал в майке с моей рожей. Он был фаном группы "Алиса", — рассказывал много лет спустя фронтмен "Алисы" Константин Кинчев.
Газета "Смена" признала "Наутилус Помпилиус" открытием года. "Это не вялый, испуганный, безвольный пацифизм, но протест разбитых и искусанных губ, ярость затравленных чувств, ярость людей, не желающих становиться роботами или садистами", — отмечало издание.
Стремительный рост популярности, однако, обернулся проблемами: отцы-основатели сначала взяли паузу в отношениях, спустя год сошлись, чтобы затем расстаться уже навсегда. Осенью 1988 года Бутусов распустил состав. Вышедшая на "Мелодии" пластинка-гигант "Князь тишины" принадлежала группе-призраку.
Свободное плавание
Обновленный состав записывает в Берлине пластинку "Родившийся в эту ночь" — одну из лучших в дискографии группы. 30-летний юбилей Вячеслав Бутусов встречает на съемках клипа группы "ДДТ" на песню "Осень" — в компании Юрия Шевчука и Константина Кинчева. В тот период он чаще всего выступает сольно и дает лучшие, на мой взгляд, за всю карьеру акустические концерты.
На альбоме "Чужая земля" выходят новые суперхиты — библейская притча "Прогулки по воде" и красочная утопия "На берегу безымянной реки". За ними следуют диски "Титаник" и "Крылья" — последние результаты группового творчества "Наутилуса" с мрачными песнями-триллерами и апокалиптическими сюжетами, крайне подходящими по духу России середины 1990 годов. Как никакие другие, они лучше всего передают ощущения кризиса и распада всех систем координат, конец эпохи и отсутствие сил идти дальше. Песни "Тутанхамон", "Крылья", "Кто еще", "Одинокая птица" — новая классика и большие победы Бутусова-сочинителя.
Последний, 11-й по счету, альбом группы — "Яблокитай" (1997) — можно смело отнести к первой сольной записи Бутусова. Сохранив альянс с Кормильцевым, он фактически отказывается от помощи старых коллег в пользу британского продюсера и мультиинструменталиста Билла Нельсона. Трип-хоп, ломаные биты, танцевальные ритмы, семплы, обглоданные гитарные рифы, хор и пущенные наоборот голоса — такого Бутусова публика еще не знала. Критики писали о коммерческом самоубийстве и отчасти оказались правы. Через полгода после выхода жутко экспериментального диска "Наутилус" вновь перестал существовать.
По иронии судьбы, именно тогда песни с последних альбомов коллектива вошли в саундтрек к фильму Алексея Балабанова "Брат", где Бутусов появился в эпизодической роли, сыграв самого себя.
В 1998 году музыкант подтверждает взятый курс на свободное плавание официальным сольным дебютом, меланхоличным диском "Овалы". Следующий — на удивление свежий, с прогрессивной электроникой и лабиринтами аллегорий — диск "Элизобарра-торр" создан с проектом "Deadушки", экс-участниками "Странных игр". На MTV крутят их совместный клип "Настасья", настолько необъяснимо странный, будто его снимал сам Дэвид Линч.
В 2001 году Бутусов вместе с гитаристом "Кино" Юрием Каспаряном основали группу "Ю-Питер", репертуар которой поначалу состоял исключительно из оригинального авторского материала, но затем неизбежно вобрал в себя хиты "Наутилуса" и "Кино". Однако свежий материал Бутусова штурмует популярные радиостанции, треки "Девушка по городу" и "Песня идущего домой" занимают первые места в чартах.
Почетный орденоносец
Воссоединение "Наутилуса" произошло в начале 2003 года в Екатеринбурге, затем новое спустя полтора года — на летнем рок-фестивале "Нашествие", где появление группы в золотом составе вызвало ожидаемый фурор. Как это часто бывает, разовые акции "по волнам моей памяти" вскоре стали для поклонников ностальгическим аттракционом, а для музыкантов — конвейером.
В 2008 году Бутусов и "Ю-Питер" подготовили специальную программу к 25-летию "Наутилуса". Тогда же вышел двойной альбом-сборник "Нау Бум" — исполинский трибьют-проект, где шлягеры группы перепевали едва ли не все легенды русского рока. В 2012 году история во многом повторилась: свой первый юбилей отмечал уже "Ю-Питер", но все с теми же песнями классиков свердловского рок-клуба. Через год грянул 30-летний юбилей "Наутилуса" и вновь со старой командой на корабле.
После записи пяти студийных альбомов "Ю-Питер" неожиданно распался в конце 2017 года. В следующий тур Бутусов поехал с сольным безымянным проектом, игравшим очередную — как минимум пятую — ветеранскую программу с ремейками главных песен "Наутилуса". Диск получил название "Гудбай, Америка!" и знакомил давних поклонников легендарного коллектива с новым прочтением наследия Бутусова — Умецкого — Кормильцева.
В 2019 году анонимный проект перерос в новую группу "Орден Славы". Незамысловатая отсылка к монашескому ордену и имени солиста тем временем была не игрой со смыслами, а декларацией о намерениях: исполнять патетическую религиозную рок-музыку с прозрачной лирикой о силе веры и любви к ближнему. Консервативный разворот одного из музыкальных символов перемен конца 1980-х зафиксировали назидательные клипы "Дети сидят в интернете" и "Идиот" с образами Достоевского.
Последней на данный момент студийной работой Вячеслава Бутусова, все больше напоминающего библейского старца, стал инструментальный диск Chiaroscuro — сборник фортепианных этюдов, записанных в дуэте с пианисткой Екатериной Мечетиной. Тогда же вышла еще одна версия бессмертной "Я хочу быть с тобой" — вероятно, самая экзотическая для самого певца — на японском языке.
"Разделение личностей на тех, кто был в то время и сейчас, — это неправильно. Мы какими были, такими и остались, — снял все вопросы Бутусов в недавнем интервью касательно предписываемой ему ретромании. — Это наши песни. Мы их исполняем, и с этим придется смириться".
Из последнего: летом 2021 года худрук Александринского театра Валерий Фокин сообщил, что экс-лидер "Наутилуса" станет автором музыки к будущему спектаклю театра с рабочим названием "Два царя" по пьесе Бориса Акунина.