Молодой биатлонист Петр (Юра Борисов) по непонятным причинам приезжает вместе с женой Настей (Лиза Янковская) в родную деревню, затерянную где-то посреди тайги и снега. В первую же их ночь прямо по соседству убивают человека: пьющий художник-интеллигент Саша (Константин Балакирев) обзывает местного авторитета, вора в законе Витю (Павел Деревянко) "козлом", что на жаргоне означает "гомосексуал" или "врун". У того нет другого выбора, кроме как убить Сашу за оскорбление. Вину на себя берет брат Вити, которого с утра забирает полиция. Все местные жители знают, кто на самом деле убил Сашу, но предпочитают молчать, потому что они подчиняются не законодательству Российской Федерации, а своим особым законам. Приезжим Насте и Петру все это кажется дичью, и их естество протестует против такой несправедливости. Настя решает втереться в доверие к Вите, чтобы выбить у него признание, а Петр берет под крыло мальчика Илью, сына Саши, который хочет отомстить за смерть отца.
Режиссер фильма Евгений Григорьев — признанный документалист, но в игровом кино, несмотря на весь свой опыт, он дебютант. Прямо как Виктор Рыжаков, чей "День мертвых" открывал конкурсную программу Кинотавра. В прошлом году дебютантов было на удивление много, хотя фестиваль всегда стремился поддерживать новые таланты.
Григорьев обращается к распространенному в кино приему, который особенно любят в Америке — возвращению домой, к корням, от которых долго бежал, но вынужден вернуться от безысходности и желания разобраться в себе. Сюжет картины основан на реальных событиях, и, если учесть, что Григорьев вернулся для съемок фильма в родную деревню, можно предположить, что режиссер сам был свидетелем этих событий. Он явно любуется лубком и обстоятельно строит экспозицию с бесконечными снегами, отвесными скалами, молчаливой тайгой, разваливающимися домами, тотальной бедностью и колоритными местными персонажами.
В отличие от еще одного дебютанта с “Кинотавра” Евгения Марьяна, который в фильме "Молоко птицы" тоже описывает мир своего детства, воспоминания Григорьева идут не из хтони, непроницаемой тьмы и безнадеги, а из любви и ностальгии. Он по несколько раз вглядывается в лица обитателей деревни, как будто хочет навсегда запечатлеть их, отпечатать на сетчатке глаз. Все это смотрится гораздо лучше, чем бесконечные страдания, ужасы и утопшие щенята из "Молока птицы", но и здесь режиссер несколько увлекается богатой фактурой, так что она затмевает содержание.
Павел Деревянко с явным удовольствием играет харизматичного злодея. Он ходит по деревне вместе с собакой Тайгой, по-хозяйски обворовывает местных жителей и старательно изображает рубаху-парня перед приезжей молодой парой. Метафоры здесь налицо: он олицетворяет дикую силу природы, медведя-шатуна — его нужно или убить, или подчиниться. Местные жители выбирают второе — для них комфортнее сохранять привычный порядок вещей и относиться к Вите как к чему-то неизбежному. Смелости противостоять вору хватает только у новых жителей деревни.
Юра Борисов как по нотам играет честного и смелого биатлониста, решившегося отвоевать душу маленького Ильи у сибирского медведя. Григорьев, как и Кирилл Соколов в "Оторви и выбрось", прозрачно намекает, что Россия — это одна сплошная зона, где действует воровской закон. Так, сын зэка объясняет своим несведущим одноклассникам, как жить по понятиям, а новоиспеченного сироту Илью называет "терпилой" за то, что тот не отомстил за отца.
В лице Пети и Вити идет борьба между цивилизацией и хтонью за душу мальчика, но побеждает все равно коллективизм. Именно коллективное сознание берет в руки чеховское ружье и вершит свой суд. У Григорьева снова, как и у многих режиссеров до него, получается дикая и необузданная Россия, которую умом не понять и аршином общим не измерить. Не становится она понятнее и в его фильме, и, кажется, не остается больше ничего, кроме как последовать примеру героев и продолжить жить дальше.