15 июля 2022, 10:30
Мнение

Голос, очки, "Рюмка... на столе": как Григорий Лепс стал главным певцом страны

Александр Морсин — о продюсере, "гангстере №1" и исполнителе самых народных караоке-хитов, которому 16 июля исполнится 60 лет

В 2009 году у Александра Градского вышел альбом "Мастер и Маргарита" — трехчасовой magnum opus и самый амбициозный долгострой маэстро, растянувшийся на десятилетия. Рок-опера по мотивам романа Михаила Булгакова, кроме прочего, отличалась беспрецедентным звездным составом участников: от Николая Фоменко и Лолиты Милявской до Олега Табакова и Иосифа Кобзона — всех вместе свыше полусотни певцов и актеров первой величины, ни одной проходной фигуры. В роли шофера выступил Григорий Лепс, чья партия заняла в постановке ни много ни мало… 21 секунду. Сложно представить, что можно успеть на таком сверхкоротком отрезке, но Лепс успел главное — спел так, что его нельзя спутать ни с кем другим. Он выдал свой фирменный хриплый рык, высокие ноты и даже выругался в полном соответствии с либретто и характером персонажа.

Едва ли у кого-то были сомнения, что Лепс справится и с более сложным материалом — несколькими ролями или целыми ариями, в том числе Мастера, но кто займет место самого Лепса? Кто заполнит его нишу? Особенно если требуемые жанр, стиль и манера пения уже давно носят его фамилию и превратились в бренд. Петь "как Лепс" — это знак качества. И речь не только о мощном взрывном вокале, напоминающем раскаты грома или прорыв дамбы, но и о фантастической работоспособности стахановских норм производства — если альбом, то на полтора часа; если гастроли, то огромный тур; если выступление в столице, то недельный аншлаг.

Какой смысл выходить на сцену, если ты не собираешься делать это на пределе своих возможностей? Если уж вышел, то будь добр умри, а потом возвращайся за кулисы и заказывай гроб
Григорий Лепс

На российской эстраде высказывания в подобном духе в лучшем случае вызывают снисходительную улыбку, в худшем — наводят на мысли о лицемерии. Однако применительно к Лепсу это скорее констатация факта. Любой, кто видел его один на один с залом, подтвердит: он пашет до седьмого пота. В темных очках и пиджаке, с повышенной температурой или без, но он выходит к зрителям и на два часа напрочь забывает об инстинкте самосохранения. Только живой звук, феноменальная самоотдача и виртуозное жонглирование микрофоном.

Король сочинских ресторанов

Григорий Лепсверидзе (настоящая фамилия певца) родился и вырос в Сочи в рабочей семье: отец — обвальщик на мясозаводе, мать — медсестра. Никаких музыкальных корней, разве что дядя — барабанщик-самоучка с врожденным чувством ритма. В школе будущий певец мечтал стать космонавтом. Однако уже в старших классах все изменилось: он услышал хард-рок, беззаветно влюбился в Deep Purple и нашел нового кумира в лице барабанщика группы Иэна Пейса. Организация школьного ансамбля стала вопросом времени. Небо и Юрий Гагарин его больше не манили, он — музыкант. Родители выбор сына не одобряли, но дали шанс попробовать себя.

Новое увлечение приводит 16-летнего Лепса сначала в музыкальное училище, затем на центральную городскую танцплощадку. "Я получал 180 рублей, больше, чем отец. По тем временам очень серьезные деньги", — вспоминает Лепс десятилетия спустя. Как только он стал обеспечивать себя сам, недоверие к музыкальному увлечению сына исчезло: не пропадет.  

Высокие заработки в курортный сезон, однако, сменялись простоем в остальное время. Другое дело — рестораны, где сытно и тепло круглый год. Лепс быстро влился в общий нетрезвый хор, нашел себя в бэк-вокале и, наконец, решился выйти к микрофону. С середины 1980-х Григорий Лепс — фронтмен. Шаг одновременно логичный и отчаянный: удачных исключений сцена, во всяком случае отечественная, на тот момент почти не знала (из экс-ударника в вокалисты-худруки выбился только Барри Алибасов). Тем ценнее факт, что предприимчивый Лепс годы спустя встал в один ряд с популярными поющими барабанщиками — например, с Филом Коллинзом или Ринго Старром.

Лепс в одночасье стал местной знаменитостью, за него бились лучшие рестораны и гостиницы города. На его концерты рвались столичные звезды и авторитетная публика всех мастей. В 1987 году Григорием Лепсом заинтересовался лидер рок-группы "Индекс 398" Игорь Сандлер и пригласил перспективного вокалиста в коллектив. Так певец впервые вышел на большую сцену, его ждала дюжина городов и десятки областных ДК. "Я проехался по стране, для артиста это хорошая школа, — говорил позднее Лепс. — Не совсем моя музыка, но публика чужой не бывает".

"Индекс 398" играл модную новую волну и разбавленный саксофоном арт-рок. В пестром костюме-тройке, с серьгой в ухе и пышной шевелюрой прежнего Лепса едва узнали бы его нынешние поклонники. Неожиданными были и музыкальные ориентиры: вместо Deep Purple Лепс и Сандлер заслушивались британскими глэм-рокерами The Cult и Def Leppard. Лирика — в духе времени, про "бешеные дни" и "лабиринты" перестройки и даже дефицит одежды. "Вещи-вещи! Где достать, где купить?" — пел тогда Лепс. А вот пророческие строчки из песни "Возвращение": "Где родился, там и пригодился. Вначале там, потом уже везде". Так и случилось, всего через несколько лет имя Лепса действительно прозвучало на всю страну. 

Лабух встречает "Натали"

В конце 1980-х пути Григория Лепса и "Индекса 398" закономерно разошлись: группе до обидного не хватало хитов. Певец вернулся в рестораны и к старому, более привычному репертуару. Визитная карточка Лепса тех лет — романс "Очарована, околдована", шлягер Михаила Звездинского. Ходить на Гришу Сочинского, как тогда называли его приезжие, снова было модно. С той разницей, что теперь в приятелях артиста уже целая компания видных исполнителей: Олег Газманов, Александр Розенбаум, Михаил Шуфутинский. Во время застолий они поочередно подбивают певца к переезду, уверяя, что таких, как он, в Москве рвут с руками. Александр Кальянов обещает помочь со студией. 

Лепса не сильно привлекала мысль снова срываться в неизвестность и терять пусть и локальный, но стабильный успех. Но неожиданно вопрос решился сам собой. "В Сочи стало меньше отдыхающих. Наши люди узнали про Таиланд, Турцию, Египет. Работа стала проседать, — признавался Лепс. — А тут опять на уши подсели про в Москву. Когда такое постоянно в голову вбивают, начинаешь сам в это верить". Певец сдался. Десять сумасшедших лет в ресторанах и отелях подошли к концу.

В столице сочинский самородок с азартом пустился во все тяжкие. Дебютный альбом "Храни вас Бог" (1995) действительно случился, но до финишной прямой Лепс имел все шансы не дойти: премьеру дебютного клипа и всенародного хита "Натали" он встретил на больничной койке. "Панкреонекроз, если о чем-то говорит, — уточнял Лепс. — Гангрена поджелудочной железы". Следующие полгода он провел в постельном режиме. Оглушительный успех песни с отсылками к иконописной Божьей матери и молитвой "Утоли моя печали" быстро рассеялся. "Храни вас Бог" состоял из песен уставшего от жизни романтика в дурмане, "распявшего жизнь на песенном кресте". Он одинок, неприкаян и тонет в "безотрадной суете". Каким-то чудом его при этом хватает на юмор. Песня "Подайте музыканту, господа" — запредельная по уровню самоиронии автобиография лабуха, зависимого от вкусов и настроений толпы.

В 1997 году выходит его второй альбом "Целая жизнь", повторная попытка зайти с шансон-козырей в роковой обработке. И снова мимо: сплав хард-роковых гитар, серьезных текстов и грозного вокала не воодушевляет продюсеров и редакторов радиостанций. Перепевки Александра Вертинского сбивали с толку, участие в "Песне года" воспринималось как аванс. Горечь неудач Лепс, как и раньше, заливал алкоголем и вскоре впал в кому.

Третий диск "Спасибо, люди.." принес артисту долгожданные дивиденды,  исповедальные строки и блокбастеры ("Крыса-ревность", "Шелест"). "Как жить-то будешь? — спрашивал он себя в песне "Расскажи". — Ты однажды умер, знаю — не забудешь". На сердце у певца "гололед", а сам он — "мудрый черт, который познал потери".

"Застольная всея Руси"

Купленный за $300 трек "Рюмка водки" Григорий Лепс называет "самым выгодным вложением в истории шоу-бизнеса". Эта песня запустила его карьеру в стратосферу и стала первой ступенью к вершинам списка Forbes среди российских артистов. С тех пор без нее не обходится ни один концерт артиста. Согласно опросам, это самая часто исполняемая песня на русском языке в караоке и самый ожидаемый шлягер в новогодних эфирах федерального телевидения. Или, если проще, словами самого маэстро: "Застольная всея Руси". 

2002-й — год Лепса. Выступления в ГЦКЗ "Россия", "Лужниках" и Кремле, премия "Шансон года", дуэт с Ириной Аллегровой и новый альбом "На струнах дождя". Тогда же складывается канонический образ Григория Лепса, таким его запомнят и полюбят навсегда: певец-ураган с твердым внутренним стержнем и захлестывающими эмоциями. Каждая песня — на грани нервного срыва, каждый выход — как последний.

Да, до него так уже пели Александр Серов ("Я люблю тебя до слез"), Ким Брейтбург ("Красный рок"), Валерий Меладзе ("Сэра"), Николай Носков ("Снег"). Но Лепс шел дальше и превращал свои номера в припадки, в агонию, в публичную казнь. Он — поле битвы добра и зла, самый плохой парень и первый из покаявшихся: как минимум, судя по амплуа и его сквозным лирическим героям. В это же время Лепсу важно сохранить вид импозантного дельца и при любых обстоятельствах выглядеть солидно.

Ему, оказывается, не чужда философская лирика, он может добавить в песню фрагменты из Фредерика Шопена, а может спеть "интересуюсь тобой, но не глубоко" — он то вульгарен, то возвышен; то нежен, то мятежен; то будто пьяный, то с похмелья. И попробуй еще разбери, чего у него больше: сильных связок или деловых связей. Парадоксально, но Лепс вмещает в себе амплуа развязного мафиози и смущенного лузера так же непостижимо, как брошенный в стиральную машину пододеяльник неотвратимо затягивает вовнутрь все белье. "Ангел ушел в запой" — лучше самого Григория Лепса все равно вряд ли скажешь.

С таким набором черт и приемов, на мой взгляд, Лепс не мог не прийти к Владимиру Высоцкому. Первый сборник "Парус" с ремейками классики барда вышел в 2004 году, сейчас на счету артиста порядка сотни (больше, чем у кого бы то ни было) записанных вещей Высоцкого.

Впрочем, кто у нас не перепевал "Охоту на волков" или "Коней привередливых"? Но, думаю, только Лепс мог наполнить этот марафон по чужому материалу песнями Бориса Гребенщикова, Андрея Макаревича, Элиса Купера и Coldplay. Или одновременно выпустить посвящение Элтону Джону, дуэт с Тимати и кавер на "Ленинград". Или назвать очередной альбом "ТыЧегоТакойСерьезный" в претензию угрюмому слушателю — и это говорит человек с суровым лицом аскета.

Уровень Лепса

В 2008 году Лепс попал в реанимацию. Когда приехала скорая, пульс музыканта уже не прощупывался: кровотечение удалось остановить спустя пять часов. Однако певец вновь доказал, что ему, кажется, не страшно уже ничего, и подтвердил старую родительскую догадку — не пропадет.

Ресторан Григория Лепса "Рюмка водки" . Михаил Джапаридзе/ ТАСС
Ресторан Григория Лепса "Рюмка водки"

В новом десятилетии творческая, личная и бизнес-активность Григория Лепса набрала неслыханные обороты. Он запустил ювелирный бренд, рюмочную, караоке-бар, линию очков, музыкальный фестиваль. За хитами "Я тебя не люблю" и "Водопад" пришли хрестоматийные "Лондон", "Обернитесь" и "Самый лучший день".

В октябре 2013 года Минфин США обвинил Лепса в связях с мафией и невольно подарил название его новой концертной программе "Гангстер №1". Негласный статус главаря российской эстрады не заставил себя ждать, только теперь ставки повысились: если раньше ему приписывали расположение президента, то теперь контакты с мировой закулисой. С такой же скоростью росла (и растет) стоимость билетов на живые шоу Лепса, особенно после его участия в проекте "Голос". По некоторым подсчетам, он третий — после Филиппа Киркорова и Сергея Шнурова — в списке самых высокооплачиваемых артистов страны.

На премии "Муз-ТВ 2018" музыкант заявил, что отказывается от любых дальнейших номинаций и премий: "Всё, что я должен был получить от жизни, я уже получил". Что не помешало ему через два года войти в Книгу рекордов России в категории "Наибольшее количество православных икон, находящихся в частной коллекции артиста в России".

Осенью 2021 года Григорий Лепс выпустил свой последний на данный момент диск "Подмена понятий" — 25 треков на любой вкус: в дуэте, на английском, под гитару. На пресс-конференции в ТАСС в преддверии юбилея артист объявил, что кроме хитов на праздничном концерте в "Лужниках" прозвучат новые и даже незаписанные композиции. Премьера песни на стадионе? Это уровень, это Лепс.

ТАСС не поддерживает употребление алкоголя. 

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора. Использование материала допускается при условии соблюдения правил цитирования сайта tass.ru