Летом 2021 года, когда в мировых чартах вовсю зверствовали хип-хоп и его производные, в отечественных топах неожиданно воскресла "Кукла колдуна" — романтическая панк-баллада, выпущенная "Королем и Шутом" в далеком уже 1998-м. Сингл, неожиданно получивший вторую жизнь благодаря магии интернета, входит в "Акустический альбом" (1998) — третий и самый коммерчески успешный релиз группы, который, если верить статистике BestSellingAlbums, на данный момент насчитывает более 48 млн прослушиваний. Его автором и идейным вдохновителем выступил Андрей "Князь" Князев — второй вокалист и создатель большинства текстов "КиШ".
Заменивший в 1990-х "временно пропавшего" (находился на лечении) основателя группы Михаила Горшенева ("Горшка") вице-фронтмен круто изменил звучание коллектива. В раскатистое рычание гитар вплелась меланхоличная скрипка, барабанные ритмы значительно замедлились, а содержание песен, хоть и сохранило антураж мифов Средневековья, стало куда более удобоваримым для современников. Новая вселенная "КиШ" оставалась таинственной, но жути в ней заметно поубавилось: ее начали активно вытеснять другие, более светлые чувства.
Вернувшийся из творческого отпуска Горшенев перемен "не переварил". Артист был искренне уверен, что альбом не вписывается в дискографию группы: даже предлагал Князю выпустить "Акустический" (изначально называвшийся "Любовь негодяя", кстати) в качестве сольного. Как изоляция музыканта от общего творчества "КиШ" сходится с утверждениями Горшка о равноправии среди участников коллектива — загадка.
Позднее музыканты все же достигли компромисса и выпустили многострадальный альбом, впоследствии ставший первым не только в топе самых прослушиваемых пластинок "Короля и Шута", но и в списке творческих проявлений Князя. Как этот миролюбивый романтик вообще оказался в группе и ради чего ее затем покинул? И, что, на мой взгляд, самое главное, — к чему в итоге пришел?
"Контора", "Ересь" и Горшенев
Родился будущий рокер 6 февраля 1973 года в советском Ленинграде, с раннего детства интересовался музыкой, рисованием и литературой, а после окончания школы поступил в местное реставрационное училище, где осваивал профессию маляра.
Забавный факт: интерес к фольклору у Андрея возник в еще не вполне осознанном возрасте — в детстве он часто проводил время у бабушки за городом, вслушиваясь в то, "о чем бабки глаголят". Своеобразная манера общения местных жителей очень понравилась мальчику, став его первым источником вдохновения. Во многом именно отсюда, думаю, в текстах панк-рок-коллектива такая всеобъемлющая народность, о которой любил упоминать и Горшенев.
Знакомство с первооснователем "Короля и Шута" пришлось на студенческие годы Князя. Тогда, правда, группа называлась "Контора" и состояла из трех человек: Александра "Поручика" Щиголева, Александра "Балу" Балунова и Горшка. Увидев иллюстрации и небольшие рассказы, написанные Князевым в свободное от учебы время, Горшенев пригласил его стать четвертым участником коллектива.
Скинув тесную форму маляра, настоящий художник начал творить. Став частью "Конторы", Князь вмиг берет на себя импровизированную должность ее арт-директора: полностью меняет концепцию группы, пишет для нее тексты, рисует наброски обложек и участвует в создании аранжировок.
Чтобы понять, насколько Князев был значим для коллектива, достаточно упомянуть, что записи "Конторы" (если таковые и имелись) без его участия до наших дней так и не дошли. Механизм будущего "Короля и Шута" уже был собран, но творческий голод Князева заставил его работать.
В сентябре 2022 года Александр Балунов, экс-басист раннего состава "КиШ", опубликовал оцифрованную версию первого альбома "Конторы", получившего название "Ересь". Запись, по словам музыканта, была сделана в 1990 году. Пластинка далеко не идеальна, а иногда и вовсе "неслушабельна", но когда такое пугало настоящих ценителей?
"Откуда-то притаранили магнитофон, акустические гитары и на всем этом стали записывать. Долго писали. Бывало, в день одну песню не успевали сделать", — описывает процесс Андрей Князев. Например, чтобы сымитировать звук барабанной бочки, Князь "стучал наушниками друг об друга", дополнил описание интересной деталью Балу.
Эра "Короля и Шута"
Примерно тогда же участники группы начали думать над новым именем. Перебрав самые смелые варианты от "Зарезанного одуванчика" до "Армагеддона", ребята остановились на названии "Король шутов", что впоследствии трансформировалось в уже знакомое "Король и Шут".
Годы существования коллектива принято отсчитывать с 1992-го, когда состоялся их первый концерт на сцене Ленинградского рок-клуба. К тому моменту у ребят уже было написано несколько песен, однако до дебютного полноценного альбома было еще далеко — 21-трековый "Камнем по голове" вышел только в 1996 году.
Над ним, как и над следующим релизом, Горшенев и Князев трудились сообща. Схема была простая: Князь приносил на репетицию задумки или уже готовые песни, а остальные участники во главе с Горшком решали, доделывать их или нет. Однако позже, когда Князев открыл в себе еще и композиторские способности, творческий процесс значительно усложнился. Несмотря на довольно жесткое стилистическое цензурирование со стороны Михаила Горшенева и разницу в характерах, лидеры "КиШ" дополняли друг друга. "У нас все ладилось, потому что любые идеи подлежали обсуждению и корректировке. В ранних альбомах все тексты продумывались обоюдно, поэтому они были самыми лучшими", — вспоминал Горшенев о раннем творчестве группы.
Князев знал, как написать хорошую, интересную песню с оригинальным посылом, а бунтарский нрав Горшенева делал композицию живой и понятной всем. Михаил (хоть и не хотел это признавать) умел создать "продукт", нужный аудитории. "Миха руководил полностью музыкальным процессом. И по факту я работал только с ним. Поэтому мне было важно именно его мнение, готов он петь этот текст или нет. То, что говорили другие, уже дело десятое. Он, конечно, мог бегать по всем спрашивать: "Ну как тебе? Как тебе?" Все высказывали свое мнение, но Горшенев все равно в итоге делал так, как сам чувствовал. У него была эта чуйка", — описывал Князев процесс создания песен "КиШ".
К сожалению (или к счастью?), такие тандемы нередко разваливаются, если эго одного из участников будет задето. А в случае с "КиШ" урона было нанесено немало. "Тексты "Короля и Шута" — настолько народные, что кандидатов хоть отбавляй. Если эти тексты подкорректировать, то могут получиться неплохие песни. Пишут просто фанаты. Русский рок — это же тексты, е-мое! Вот с музыкой — проблемы", — резюмировал Горшенев в интервью с MK.ru. Немного обесценивающее высказывание в сторону работы Князева, не находите?
Этот "город" слишком тесен для двоих
Несмотря на успешное сотрудничество в рамках коммерческой индустрии, Горшенев и Князь все же постоянно ограничивали творческую свободу друг друга. Князев, всецело раскрывшийся в "Акустическом альбоме", все больше хотел избавиться от цензуры коллеги по группе и реализовать себя как исполнителя, а Горшенев, видя зачатки конкуренции, яростно защищал трон идеологического лидера.
Масштабы недопонимания с каждым годом только росли и, как утверждал сам Князев, привели к распаду коллектива. Однако и после этого полемика между музыкантами не утихла. Горшенев, занявший в силу характера более агрессивную позицию, утверждал, что после премьеры "Акустического" творчество "КиШ" начало "скатываться": "Я не хочу делать то, что уже давно сделано. Надо продолжать, а не стоять на месте. А мы не продолжали, а катились вниз. Это понимала вся группа, кроме одного человека".
Князев же, не обвиняя в распаде никого, кроме себя, изредка, но вспоминал излишнюю критику Горшенева в адрес третьего альбома "КиШ". Все, чего хотел Князь, судя по его многочисленным интервью, — спокойно дописывать и перепридумывать сюжеты для своей сказочной вселенной без скандалов, излишнего внимания прессы и колкостей в свою сторону. Так в 2011 году появилась группа "КняZz".
Создать сольный проект и перестать беспокоиться
На отчисления за репертуар "Короля и Шута", которые были ощутимо урезаны из-за его ухода, запустить новый проект "с шиком" не получалось. Однако "когда начались первые концерты "КняZz", я переродился", вспоминал Андрей Князев позднее.
Поначалу Князь будто снова вернулся в "конторский" андерграунд. Только к выступлениям на 200 человек и финансовой неопределенности добавилось осуждение разъяренной публики, повсеместно кричавшей о том, что он "предал" некогда великих единомышленников из "КиШ". В серии интервью Князев "добил" всех, кто сохранил хоть какую-то надежду на воссоединение группы: перед концертом в Калининграде музыкант рассказал, что не хочет сковывать себя стереотипными рамками панк-рока, еще раз вспомнил ситуацию с уже буквально замученным "Акустическим альбомом" и заявил об успешном начале здорового образа жизни. В общем, пошел на все то, что довольно долгое время осуждалось или табуировалось в составе "КиШ".
"Мне кажется, что во мне скрывается писатель или кинорежиссер. Постоянно появляются идеи, которые хочется выразить, и самый ныне оптимальный путь воплощения — это песня", — так артист описал свое отношение к творчеству в "пост-КиШный" период.
Сейчас у Князева за плечами семь альбомов проекта "КняZz", у него две дочери и довольно уверенные планы на будущее. Любовь к рисованию, с которой он создавал обложки к релизам "Короля и Шута", нашла реализацию в искусстве 3D-графики и анимации, его песни все еще слушает хоть и поредевшая, но по-прежнему преданная аудитория, на середину февраля запланированы масштабные концерты в честь его юбилея, в ближайшее время группа планирует представить новый проект, а на 2 марта намечена премьера документального сериала о "Короле и Шуте", в создании которого Князь также принял участие. "У меня очень много идей по написанию рассказов, а может быть, даже и мемуаров. Плюс ко всему у меня сейчас куча проектов, которые я запускаю. С 3D у меня большие планы… Ну и, конечно же, с музыкой. Продолжать писать песни. Все то же самое", — поделился Князь своими планами на будущее в интервью проекту "Навигатор игрового мира".
Для Князя мир его песен такой же реальный, как присутствие "Акустического альбома" в дискографии "КиШ". Сам автор описывает свои "сказки" (так часто его песни называют слушатели) как его собственное, уникальное видение реальности. Это объясняет то, почему исполнитель так ревностно относился к своему детищу.
На сказку, на мой взгляд, скорее похоже утверждение, что Андрей Князев "больше не панк". Всему виной, думаю, относительное спокойствие в жизни музыканта. Князь уже отвоевал свою свободу, обрел необходимую независимость и сбросил с себя общественные ярлыки, а в свой 50-летний юбилей просто продолжает радовать людей своим творчеством.
Разве может быть что-то контркультурнее простого человеческого счастья?