4 сентября 1942 года в газете "Красноармейская правда" Юго-Западного фронта вышли первые главы поэмы "Василий Теркин" Александра Твардовского. Константин Мильчин о том, как это произведение стало новым фольклором.
Положение на фронте к тому моменту было тяжелым — в Сталинграде шли оборонительные бои, кажется, еще чуть-чуть, и немцы возьмут город, отрежут страну от бакинской нефти. На Кавказе Красная армия отступает, под Ржевом и на Волхове наступления провалились, Ленинград по-прежнему блокирован. Немцы оккупируют значительную часть советской территории: под ними Украина, Белоруссия, Прибалтика, Новгород, Ростов, Кубань, Воронеж, Крым. Пройдет всего несколько месяцев, и Красная Армия перейдет в контрнаступление, которое закончится в 1945 году в Берлине и в Вене.
Связывать перелом в войне с выходом нескольких глав одной отдельно взятой поэмы по меньшей мере глупо. Войны выигрывают армии, народы, военно-промышленный комплекс, полководцы, политики. Не поэты. Но все-таки вклад "Василия Теркина" в победу велик. Потому что войны выигрывают люди. Не роботы, которых точными приказами направляют военачальники, а живые, мыслящие существа, которым страшно и больно, которые не всегда понимают, за что они воюют и как. Народной войне нужен был народный герой. Теркин пришел вовремя и оказался в нужное время на нужном месте. Нужным он был по всей линии советско-германского фронта.
Массовая культура придумывает образы, которым легко подражать. На кого равняться советскому солдату в 1941 или 1942 году? Герои Гражданской войны к тому моменту давно превратились в святых советского пантеона, а красноармейцы из песен, книг и межвоенных фильмов побеждали. Теркин — это не герой на белом коне, от которого бегут враги. Теркин — не универсальный солдат, которого всегда ждет успех. Теркин — это солдат армии, которая истекает кровью, которая сражается тогда, когда по всем законам стратегии нужно сдаваться. Теркин знает, за что он сражается. Теркин — это солдат, который отступает, но он точно знает, что он вернется и отобьет захваченную врагом территорию. Теркин — это солдат, который в бою проявляет находчивость.
Теркин — это солдат армии, которая истекает кровью, которая сражается тогда, когда по всем законам стратегии нужно сдаваться
В идеальной армии, где в каждом подразделении командиров по штату, где пехоту поддерживает бронетехника, артиллерия и авиация, где хватает припасов и патронов, там, наверное, бойцам, как роботам, достаточно просто выполнять указания офицеров. Но не в этой войне: в этой — народной — каждый солдат в бою должен проявлять находчивость, а после боя — подбадривать друзей игрой на гармошке и шуткой. Иначе — не победить.
Но Теркин — это не просто боец, с которого нужно брать пример. По сути, Твардовский создал новый фольклор, новый народный эпос. В России, в империи, которая всегда неизменно побеждала, сказания о героях, которые борются за само выживание страны, позабылись. Твардовский создал такое сказание заново, придумав для него новый язык. Как и положено, в таком памятнике литературы герой борется не только с живыми врагами, но и даже с самой смертью. Так поэма стала оружием Победы.