35 лет назад вышла пластинка Madonna, первая у одноименной певицы, — а 60 лет назад появилась на свет и сама Мадонна Луиза Вероника Чикконе.
Who’s that Girl?
Что мы знаем о Мадонне? Так много, что в попытке определить, с чего начать, только разбегаются глаза.
Королева поп-музыки. Икона ЛГБТ-сообщества. Женщина-скандал с тридцатилетним стажем. Исполнительница популярных песен, выпустившая тринадцать студийных альбомов и рекордное количество синглов, попадавших в американский топ-10.
Мадонна — самая успешная женщина-артист в истории, четвертая в списке самых успешных артистов со времен начала подсчитывания их успешности. Из еще действующих, кстати, первая — обгоняют ее только "Битлы" (здоровья сэрам Полу и Ринго), Элвис и Майкл Джексон. Киноактриса, режиссер, автор детских книг, мать.
Дальше начинается сад расходящихся тропок, эксперимент из серии "Собери свою Мадонну"; как в меню вок-ресторана, где каждый может выбрать себе и основу, и наполнение приготовленного в воке блюда по собственному вкусу.
Исследователю поп-культуры будет легче всех уцепиться за что-нибудь — выбирай не хочу. За то, как Мадонна уравняла танцевальную музыку с понятием поп-мейнстрима. Или за то, как она одной из первых ощутила мемоемкость видеоклипов и трансляций выступлений, превращая каждое свое появление на телевидении в повод для разговора.
Как научила современных поп-звезд не стесняться своей сексуальности. Ну, или как из списка фамилий в буклетах ее альбомов или титрах видеоклипов можно запросто писать энциклопедию поп-культуры соответствующего периода с участием музыкантов, продюсеров, фотографов, стилистов и клипмейкеров — с ней работали Принс и Джастин Тимберлейк, Йонас Акерлунд и Дэвид Финчер, Massive Attack и Канье Уэст, Жан-Батист Мондино и Найл Роджерс.
Социолог подсчитает, как регулярно ее клипы, песни или образы попадали в самые больные точки современного общества. Пурист пожурит за чрезмерное стремление к всеобщему вниманию, за извечную провокативность, за которой могла потеряться ее музыка. Исследователь гендерного поведения вспомнит (среди прочего) поцелуй с Бритни, пуританин всплеснет руками над ним же и прочими провокативными обложками или книжками с откровенными фотосессиями. Философ сядет за написание книжки "Мадонна как миф эпохи постмодерна"; вернее, уже сел, и давно, она была опубликована в 2002 году.
(And She is) A Material Girl
Интересный нюанс в том, что Мадонне присуще одно определенное качество, которое признают как ее самые оголтелые критики, так и многолетние защитники. Называется это обычно словом "расчетливость": мол, практически в каждый момент своего творчества Мадонна довольно точно чувствует, какой именно творческий жест необходимо сделать для того, чтобы собрать с него максимальные дивиденды — коммерческие, творческие, репутационные, любые.
Негативную окраску такое качество обычно приобретает в противовес концепции артиста как человека "искреннего", транслирующего в мир свою уникальную творческую идентичность без оглядки на моду, актуальную повестку дня и прочие мелочные соображения мимолетного текущего момента. Сюда же подключается и давнее расхожее представление о том, что думать умом и чувствовать сердцем — это разные вещи, и человеку, выражающему себя в творчестве, больше к лицу второе, нежели первое.
Спорить с тем, что Мадонна, если говорить совсем грубо, знает, что делает, бессмысленно. Все же это певица, которая не только воспела материальный подход к жизни в одном из своих знаковых хитов 80-х, Material Girl, но и превратила саму историю песни в наглядную иллюстрацию такого подхода. Профессиональные сочинители предлагали эту песню разным исполнителям, и только 26-летняя Мадонна разглядела в ней потенциал для собственного программного заявления, на долгие годы приклеившегося к ней в качестве прозвища.
Но ее осознанность — это все же не совсем чутье коммерческого дельца на прибыль или успех. Будь это так, ее карьера не была бы усыпана громкими провалами и сомнительными начинаниями, которые в ней всегда шли рука об руку с оглушительными успехами.
Мадонна является рекордсменом не только по количеству синглов в американском топ-10, но и, к примеру, по количеству премий "Золотая малина", одну из которых ей выписали в номинации "Худшая актриса тысячелетия". Критика с одинаковым увлечением и восхваляет, и критикует ее творческие трансформации — на рубеже 90-х и нулевых она примерила на себя электронную танцевальную музыку и заработала лучшие рецензии своей карьеры, а уже на следующей пластинке взялась читать рэп, за что была немедленно нещадно высмеяна.
Скорее, это осознанность экспериментатора, использующего в качестве своей лаборатории все информационное поле, складывающееся вокруг артиста. В эту же идею хорошо укладываются и провалы — возможность неудачи заложена в эксперимент по умолчанию, она — тоже результат. Музыка и текст, образ в клипе и на обложке сингла, слова в интервью и поведение в свете, выбор ролей в кино и партнеров в жизни — любое из этих действий можно превратить в сообщение.
Papa Don’t Preach
Найл Роджерс, продюсировавший ее альбом Like a Virgin, и его коллеги по диско-группе Chic, работавшие вместе с ним над пластинкой, были искренне удивлены: Мадонна присутствовала в студии каждую секунду работы, даже тогда, когда делали то, что вроде бы не требовало ее непосредственного участия. Это был ее второй сольный альбом. Ей было 26.
Дал о себе знать опыт работы над первой пластинкой под присмотром продюсера лейбла Warner Реджи Лукаса. Лукас, один из музыкантов из состава Майлза Дэвиса в 70-х, обладатель премии Grammy за диско-хиты начала 80-х, попросту игнорировал большинство ее предложений. Этот опыт заставил ее позже сказать:
Музыкальный бизнес был иерархией пожилых мужчин, шовинистической средой, которая видела во мне сексуальную маленькую девочку. Я должна была доказать им, что они не правы, доказать, что я могу сама контролировать свое творчество. Должна была выиграть эту схватку
Борьба за право быть самостоятельной женщиной в шовинистическом мире, который видит в ней только сексуальную девочку, началась более 30 лет назад — и если Мадонна, давно ставшая практически синонимом самостоятельной женщины, стоящей за штурвалом собственной жизни, что-то, безусловно, выиграла, то сама схватка по сей день досадно далека от завершения.
Даже если посмотреть на саму Мадонну и покопать последние заголовки, связанные с нею, всплывает все то же самое. "Мадонне 55, а ее бойфренду 22". "Мадонна, одетая на половину своего возраста". Пара глубокомысленных лонгридов "Не пора ли Мадонне начать вести себя подобающе своему возрасту?". Тридцать пять лет спустя многие все так же думают, что они вполне могут говорить ей, а вслед за ней и любой другой женщине, как ей подобает выглядеть, одеваться, вести себя, наконец.
Ну что ж. На все эти размышления и выпады у Мадонны уже есть готовый ответ — само собой, подготовленный заранее, она же все просчитала. В самой задорной — и восхитительно глупой, возможно, самой глупой, в самом хорошем смысле, который только можно вложить в это слово, — в ее карьере песне ее (пока) последнего альбома она несколько раз сообщает всем заинтересованным следующее:
B*tch, I’m Madonna.
И добавляет:
На-на на-на.