В кинотеатрах уже сейчас можно посмотреть фильм "Хищник", выходящий в знаменитой экшн-серии, которая стартовала одноименной картиной 1987 года с Арнольдом Шварценеггером. Егор Беликов — о новой постмодернистской попытке переосмыслить наследие великого киногероя, хоть и без участия австрийского культуриста.
О сюжете забудьте. Разумеется, в фильме "Хищник" к нам снова приземляются Хищники, неприятные твари с избыточным количеством клыков на лице, которыми они непонятно что жуют (жевать-то надо во рту, а не вне его). Вызывает их почему-то мальчик-аутист (Джейкоб Тремблэ из "Комнаты" и "Чуда", новый голливудский Маколей Калкин), которому по труднообъяснимым причинам отправляет по почте посылкой кучу инопланетного снаряжения его отец, заслуженный спецназовец Квинн (бывший манекенщик Бойд Холбрук).
Подождите, не пугайтесь, это еще входной уровень. Дальше с Хищниками борются всякие разные профессионалы (в том числе Оливия Манн из сериала "Служба новостей", которую зачем-то аж два раза по сюжету раздевают и еще разок привязывают к стулу, видимо, чтобы дать повод для феминистических дискуссий) и целый отряд психически больных ребят (там Киган-Майкл Ки из шоу "Ки и Пил", Алфи Аллен из "Игры престолов", Томас Джейн), которые сбегают вместе с Квинном из машины, везущей их всех в специализированное заведение.
Чтобы все еще сильнее усугубить, подчеркнем, что это не ремейк, как можно было ожидать. Режиссер Шейн Блэк, который вообще-то в последнее время таким кино не занимался (хотя когда-то сам снялся в самой первой части франшизы), зачем-то вписал фильм по сюжету где-то между "Хищником 2" и "Хищниками". Впрочем, если вы не видели ни того, ни того, а помните только тот самый изумительный фильм со Шварценеггером (а то и его не видели), то упустить тут нечего: абсурдно насыщенный событиями сюжет совершенно герметичен, никаких важных для понимания связок с другими частями почти нет.
Хотя какая разница между перезапуском и продолжением? Не то чтобы кто-то всерьез сможет следить за глобальным сюжетом. Итак, снова повылазили (вернее, поприлетали, конечно) Хищники. Тут Блэк аж два раза обращает наше внимание на то, что Хищники — они не совсем хищники: они убивают не для своего пропитания, как представители одноименного отряда млекопитающих, а для собственного удовольствия. Это чрезвычайно важное наблюдение, понятно, проговаривается не случайно: так Блэк настойчиво намекает, что его кино как бы интертекстуально. Если проще, то его герои отчасти догадываются, что они просто персонажи боевика, и разговаривают они не так, как говорили бы обычные люди в специфической ситуации, где они оказываются лицом к лицу с непонятной инопланетной тварью. Поэтому они и пересказывают нам древнюю, как стандарт VHS, гик-дискуссию, намекая, что это все такой постмодернизм.
Вообще Блэк ничего очень серьезного или исторически важного не снял и не сделал, хотя парень неплохой: например, написал сценарии крайне остроумного "Последнего киногероя", всеми любимый замысловатый в сюжетном плане "Поцелуй навылет". Предпоследняя его режиссерская работа — "Славные парни" с Гослингом, про который сам Дени Вильнев, новая надежда голливудского арт-мейнстрима ("Прибытие", "Бегущий по лезвию 2049"), сказал мне в интервью, что хочет снять похожую комедию с Гослингом, потому что это классно. Сложно придумать комплимент лучше.
Здесь же ему дали хоть и побольше денег на солидный студийный фильм, но зато с рейтингом 18+. И Шейн монетизировал свою творческую свободу следующим образом: Блэк-режиссер здесь фокусируется на том, чтобы правильно реализовать задумку Блэка-сценариста. А задумка была такая: снять ироничную пародию. Даже не просто пародию, а автопародию, метапародию: действие, и без того не слишком замысловатое, упрощается до предела, реплики произносятся исключительно иронического толка. Герои деградируют.
Так же выглядит та неприятная ситуация, когда шутишь несмешно в компании, а сам-то веришь, что нормально получилось, оглядываешься, с надеждой смотришь на каждого адресата шутки, а каждому из них твои старания тоже никак, и выглядишь ты еще более жалко, чем если бы не оглядывался. "Хищник" же будто не просто оглядывается, он подбегает к каждому, вглядывается в лица и пытается над своим же материалом заразительно смеяться. Только это еще и формально не комедия, то есть уровень неловкости — критический.
Конечно же, это в первую очередь боевик, подчеркнуто безо всяких претензий. Скажем даже проще — он глупый. Сначала — восхитительно глупый, потом — утомительно. Он кровавый, хотя что может быть проще, чем налить бутафорской крови (и почему это до сих пор так всех впечатляет?).
В общем, подобная интерпретация больше напоминает карго-культ. Был такой случай в Меланезии: после того, как к местным туземцам несколько раз прибывали люди с материка и привозили гуманитарную помощь, там начали собирать из бамбука ненастоящий аэропорт, чтобы туда снова прилетели боги на железных птицах и подарили еды. То же и здесь: мол, если поставить в кадр тех самых тварей с клыками, а против них — кучу народу с пушками, то получится призвать дух того самого Арни
По той же причине, по которой не имеет собственной смысловой ценности любая другая пародия (имеется в виду, что пародии имеют какое-то значение только в общекультурном контексте, зависят от пародируемого объекта или субъекта), не нужен и новый "Хищник". В нем нет абсурдистского обаяния оригинального "Хищника", этого предмета наивного искусства, которым хорошо получается впечатляться в самом раннем школьном детстве, а потом любить его всю жизнь по старой памяти. Эту же "Большую разницу" по-американски не то что любить, вспомнить-то на следующий день получается с трудом.
В кино с 13 сентября.