Так сложилось, что первое кино от театрального режиссера Константина Богомолова, которое увидит свет, — это не долго вынашиваемая и снимаемая полнометражная "Настя" по знаменитому каннибальскому рассказу Владимира Сорокина, а вот — сериал "Содержанки", который и выйдет не на ТВ, а онлайн, ведь снят он для онлайн-кинотеатра Start.
Вся суть сериала по факту отражена в названии, и, чтобы понять, чего в целом ждать, совсем не обязательно смотреть довольно откровенный, хотя и немного искусственный по интриге пилот. Это кино, где есть девушки и юноши, нигде не работающие, но существующие за счет своих доминирующе-состоятельных партнеров. Они довольно сильно обнажаются по ходу действия, но героев заводит по сюжету не перспектива секса, а возможность за чужой счет пообедать в ресторане "Мост". Название настоящего московского заведения, очень, даже бессмысленно дорогого, проговаривается вслух персонажами неоднократно и с придыханием.
Словом, это сериал о богатых (или хотя бы очень-очень обеспеченных за счет реально богатых), в котором эти самые богатые будто заперли себя в оковы образцово-бездушных интерьеров и бьются в них об стенки, не зная, чем себя занять. Идея о том, что богатые тоже плачут, конечно, не впервые пришла в голову режиссера, но здесь он идет дальше: их жизнь проходит внутри невидимых стенок перевернутых дорогих бокалов формы тулип, с каким-то весьма небольшим пространством сверху и по сторонам, но при этом каждый хочет влезть к ним в эти тулипы, чтобы так же биться о стенки, как мотылек об люстру. То есть до конца так и не ясно, одобряет эту их красивую жизнь сам Богомолов или же он таким образом решил посмеяться над своими друзьями, и тогда это сериал только и исключительно для тусовки (а тусовка, надо верить, будет долго вычислять, кто же из реально существующих людей послужили здесь прототипами). Иногда Богомолов даже напрямую приводит своих приятелей: в малюсенькой роли аукциониста — Вадим Верник, и известный светский антрепренер Михаил Друян (он же выступил продюсером будущего фильма Богомолова "Настя") появляется в таком же скромном эпизоде.
Однозначно симпатичные здесь разве что полицейские, и это довольно неожиданный логический переход для российского сериала в 2018 году. Впрочем, это не совсем НТВ нулевых, а значит, и персонажи не слишком похожи на младшего лейтенанта Дукалиса. Здесь на первый план выходит актриса Дарья Мороз и ее героиня — вообще нетипичный и даже почти мифологический следователь полиции, которая приезжает расследовать неожиданное убийство неясных мотивов с неопределенными исполнителями и заказчиками в туалете, как это ни неожиданно, опять дорогущего ресторана, где хозяин запретил устанавливать камеры, чтобы обеспечить гостям приватность. То есть богатые умирают, как и бедные, без надежды на справедливость, ехидно замечает Богомолов.
Следователь, разумеется, изменяет мужу — школьному учителю — с симпатичным нестриженым сослуживцем (Александр Паль), потому что абсолютно каждый другой герой тоже кому-то изменяет. Впрочем, в конце она все же надевает серебристое чрезвычайно откровенное вечернее платье одной из содержанок и идет сексуально танцевать на светском благотворительном вечере под кавер на песню "Знаешь" исполнителя Rozhden.
Видимо, и полицейские в мире Богомолова тоже хотят не содержать, а содержаться. Схемы материального обеспечения здесь демонстрируются самые разные: мальчики берут деньги у женщин, девочки — у мужчин, и, кажется, даже девочки у женщин. Дальше Богомолов в первой серии не пошел. Впрочем, непонятно, кто же во всех этих слияниях и поглощениях получает хоть какое-то удовольствие. Секс по устному договору девальвирует людей до супового набора.
Нет, осудить тут некого: каждый живет, как получается, не нам осуждать, и актеры тут больно красивые, и одеты хорошо, и накрашены, и за этим даже не ощущается силиконовости их жизни, но и не сопереживать же им, в конце концов. У героев-то все нормально в целом. Здесь можно получить какое-то своеобразное наслаждение, но исключительно телевизионное, не вырывающееся за пределы плоского ЖК-экрана. Это такое очередное прямое включение из мира богатых людей, в котором, сколько ни ставь за кадром тоскливую музыку, нет ничего настоящего. Как пела куда более народная, пардон, певица Монеточка: "Даже в миноре и под рояль, даже под грустную скрипку — нет".
Впрочем, многого в первой серии явно не показали. Так, вообще без предупреждений в кадре появляется трепетная Александра Ревенко ("Движение вверх") в образе нимфетки-акселератки, которая посередине разговора со школьным учителем о "Войне и мире" внезапно целует его, а затем ретируется и больше по сюжету первой серии не появляется. Надеемся, с ней все будет хорошо, и она откроет двери каких-то других ресторанов, кроме злосчастного "Моста".