25 июля Василию Шукшину исполнилось бы 95 лет. Как режиссер он успел снять всего пять картин, но и этого хватило, чтобы запасть людям в сердце. Так, "Калину красную", его последний триумф, только в первый год проката посмотрели более 62 млн зрителей.
Василий Шукшин стремительно ворвался в советскую культуру. Он пришел из сибирской деревни, поступил во ВГИК и в начале 1960-х начал победную атаку по всем творческим фронтам. Шукшин сыграл главную роль у Марлена Хуциева в "Двух Федорах" (1962) и стал востребованной звездой, в 1963-м выпустил первый сборник новелл "Сельские жители", а в 1964-м разразился полнометражным режиссерским дебютом "Живет такой парень". В своих произведениях он воспевал хорошо знакомую ему сельскую среду, находя место как теплой иронии, так и горькой драме. Как актеру ему хорошо удавались типажи харизматичных, естественных и решительных мужчин, каким он сам являлся.
Деревня против города
Шукшина всегда волновала тема взаимоотношений между деревней и городом. Его герои, как и он сам, пытались понять и найти свое место среди этих чуждых друг другу миров. В своих работах, как и в жизни, Василий Макарович нередко позволял себе уколы в адрес горожан и оторванной от жизни интеллигенции. В какой-то мере он противопоставлял себя Андрею Тарковскому, другому ведущему режиссеру тех лет, с которым они вместе учились во ВГИКе. По легенде, ни того ни другого не хотели брать, потому что Тарковский больно много знал, а Шукшин был слишком дремуч.
Но постановщик Михаил Ромм охотно принял к себе в мастерскую эти две противоположности. Если Тарковский впоследствии получил статус иконы мирового артхауса, то Шукшин стал подлинно народным творцом. Алтайский самородок олицетворял обратный полюс авторского кино — непретенциозного, но берущего за душу. Поговаривали, что два творца конкурировали и даже могли испытывать легкую неприязнь, но в целом друг друга уважали. Тарковский, впрочем, считал, что его визави больше раскрылся как актер, а как режиссер и писатель не смог постичь смысл русского характера, — мысль, с которой многие носители русского характера поспорили бы.
Под очарованием чудаков и Стеньки Разина
Шукшин подарил русской культуре много колоритных персонажей. Он всегда неровно дышал к странноватым людям, ярким трудягам и выходцам из народа с изюминкой, как будто не от мира сего. Критики пытались низвести талант Шукшина до простого деревенщика-бытописателя, но он никогда не занимался бесхитростной фиксацией быта. Он выводил живых героев, обремененных душевными поисками. Его мало занимали производственные драмы — экономическим проблемам режиссер предпочитал изучение нравственных.
В "Калине красной" Василий Макарович сделал героем бывшего уголовника, что стало шагом на неизведанную территорию для советского кино. Шукшину хотелось показать, что даже в бывшем зеке может скрываться гуманистическое начало.
Долгие годы Шукшин горел идеей снять исторический фильм о Степане Разине, который поднял казачье-крестьянское восстание в XVII веке. В противоречивой фигуре донского казака и атамана творец видел крестьянского вождя и заступника, прочувствовавшего всю народную боль и давшего ей выход. Шукшину не давало покоя, какими качествами должен обладать человек, чтобы он так долго жил в людской памяти. Результатом этих размышлений стал роман под названием "Я пришел дать вам волю". Шукшин мечтал облечь свой опус магнум в кинематографическую форму, но государство не разделяло его энтузиазма и не спешило запускать производство.
Незамысловатая, но точная режиссура
Сложно сказать, в какой сфере Шукшин проявил себя сильнее всего. Примечательно, что его успехи в актерстве и в литературе развивались как бы параллельно. Однако именно в режиссуре все его таланты органично сошлись воедино. Василий Макарович сам писал сценарии на основе своих рассказов — "Живет такой парень", например, вырос из "Сельских жителей", "Классного водителя" и "Гриньки Малюгина". Его проза подсказывала ему фактурных героев для фильмов, а актерский опыт позволял естественно воплотить их на экране.
Еще при обучении во ВГИКе Шукшин скептически относился к лихим монтажным наворотам и изощренным мизансценам. Ходит байка, что до поступления, будучи наивным сибирским мужиком, он думал, что артисты в кино договариваются между собой, как играть, и без затей снимают. Шутка ли, но для себя он примерно такую систему и выбрал. Режиссерский стиль Шукшина лаконичен и традиционен. Оператор Анатолий Заболоцкий на "Печках-лавочках" даже обижался на постановщика за его безразличие к визуальной стороне фильма. Главное — воткнуть камеру перед правильными актерами и ухватить в процессе жизненную правду. Василий Макарович умел удерживать зрительское внимание внутрикадровой драматургией, практически как в театре. От исполнителей он требовал точного знания слов, серьезно работал с диалогами. Ему нравилось запечатлевать материал длинными кусками — так интереснее играть актерам, а перед режиссером и оператором это ставит больше сложных задач. Снимать простодушный мастер предпочитал на натуре и над большинством своих фильмов работал в родном Алтайском крае.
При всем том нельзя сказать, что Шукшин не позволял себе и шагу в сторону от строгого реализма, в его творчестве имелась и поэтическая сторона. В том же "Живет такой парень" есть сцены грез, где он погружается в подсознание своего героя, как Федерико Феллини в "8 с половиной". В видениях шофера Пашки Колокольникова повествование приобретает веселый карнавальный оттенок. Для советского кино той поры такой подход был диковинным.
Искренность спасет мир
Пожалуй, основополагающим качеством во всем, к чему прикасался Шукшин, следует считать искренность. Талант и способности актера для него меркли по сравнению с человеческими качествами и душевной глубиной, которые он ставил во главу угла.
Как следствие, в его картинах легко появлялись непрофессиональные исполнители. Когда Вера Марецкая отказалась от роли матери главного героя в "Калине Красной", Шукшин просто снял обычную бабушку-крестьянку из деревни Мериново. Старушка поведала о своих сыновьях, даже не зная, что камера включена. Благодаря подобным эпизодам фильмы Василия Макаровича временами носят почти документальный характер.
Своего идеального героя Шукшин нашел в Леониде Куравлеве, своем однокурснике. Их сотрудничество вылилось в дипломную короткометражку "Из Лебяжьево сообщают" и в фильмы "Живет такой парень" и "Ваш сын и брат". Режиссер с радостью снимал бы Куравлева до победного конца и очень надеялся заполучить его в "Печки-лавочки", но тот боялся застрять в амплуа деревенского парня и направил свою карьеру в другую сторону
Нехотя Шукшину пришлось играть в "Печках-лавочках" самому, а уж в нем искренности было не занимать. Сердобольный писатель страшно сопереживал своим персонажам. Когда Василий Макарович заканчивал роман о Степане Разине, он плакал посреди ночи со словами: "Какого мужика загубили!" Он твердо намеревался сыграть Разина в фильме, но заранее страшился сцены казни и не хотел ее снимать — боялся, что не переживет. В финале "Калины красной" он так эмоционально выложился, что это, вероятно, ускорило его скоропостижную кончину. С молодости Шукшина терзали приступы боли от язвы желудка, которая обострялась на почве стресса. Пока он разрывался между разными творческими ипостасями, на пользу его здоровью такие страсти не шли. На могилу проникновенного автора благодарные поклонники приносили гроздья калины.
Что смотреть у Василия Шукшина:
"Живет такой парень" (1964)
"Печки-лавочки" (1972)
"Калина Красная" (1973)
"Они сражались за Родину" (1974) (актерская работа)