10 октября стартует прокат "Гемини", где Уилл Смит играет выходящего на пенсию правительственного киллера, на которого охотится его молодой клон. На первый взгляд, Энг Ли напрасно разбазаривает свои таланты на посредственный экшен-триллер с парой впечатляющих сцен. Режиссер, который способен снимать фильмы на все случаи жизни — от поэтического кунг-фу в "Крадущемся тигре, затаившемся драконе" до запретных ковбойских утех в "Горбатой горе" — и получать за это "Оскары", явно мог провести свое время с большей пользой. Однако на деле тайваньским самородком двигал чрезвычайно амбициозный замысел: сформировать уникальную эстетику цифрового кинематографа.
Можно сколько угодно зевать над сюжетом "Гемини", но в картине есть пара технологических аспектов, которые несомненно интригуют. Во-первых, это HFR (high frame rate) — высокая частота кадров в секунду, 120 вместо обычных 24. Во-вторых, компьютерное омоложение Уилла Смита, сильно отличающееся от похожих прошлых опытов. И то и другое имеет потенциал повлиять на облик грядущих фильмов.
Кадры решают все
Искушение сериалов и потоковых сервисов столь велико, что люди все больше предпочитают креслам кинотеатров домашние диваны. Колоссальных бюджетов и кассовых звезд уже недостаточно — кино необходимо эволюционировать. Энг Ли поставил перед собой сложную задачу вновь приковать внимание зрителей к большим экранам. Ему не особо интересно делать разнузданные блокбастеры (что хорошо заметно по "Гемини"), но это единственный способ для него поиграться с затратными технологиями, в которых он видит спасение.
HFR-фильмы не впервые штурмуют кинотеатры. Энг Ли таким же способом снимал свою военную драму "Долгий путь Билли Линна в перерыве футбольного матча", но единомышленников по всему миру нашел не много. В 2012-м схожую революцию силился провернуть Питер Джексон со своим "Хоббитом", некоторые сеансы которого показывались в 48 FPS (frames per second — кадров в секунду). Тогда зрителей увиденное не впечатлило: большинство бранили эффект дешевого телеспектакля, где терялась магия кино.
Однако прогресс не стоит на месте, а Энг Ли не сдается. Традиционные 24 FPS хоть и привычны глазу, но имеют очевидные ограничения. На панорамных планах изображение получается рубленым. Большее количество кадров дает плавность и четкость при демонстрации быстрого движения, а самое главное — небывало детализированную картинку, в которой 3D предстает еще более объемным и глубоким. В компьютерных играх 60 FPS — уже давно минимум, диктуемый правилами приличия. Многие современные телевизоры поддерживают интерполяцию видео для сглаживания визуального ряда.
Энг Ли снял "Гемини" в 120 FPS и разрешении 4k — по отзывам очевидцев, это и есть оптимальный вариант для просмотра. Одна незадача: кинотеатров, способных потянуть подобные спецификации, почти нет — один в США и еще несколько в Китае. По всему миру зрителям будут доступны компромиссные варианты в качестве попроще. В частности, в России возможно попасть на сеансы с 3D 60 FPS 2k. Знакомиться с фильмом имеет смысл лишь в таком виде. Технология не всем придется по душе, но хотя бы даст представление о том, в какую сторону может развиваться кино.
Обычное 3D часто грешит излишне темной картинкой, но в "Гемини" такой проблемы нет. Экшен-сцены действительно преображаются. Хореография не прячется за миллионом суматошных монтажных склеек, позволяя насладиться стремительными па в мордобитии. Виртуозная погоня на мотоциклах — главное украшение фильма. Выделывать такие кренделя не додумывался даже Том Круз, специализирующийся на невыполнимых миссиях. Энг Ли пытался создать новый визуальный язык, в чем ему помогала изобретательная операторская работа. Периодически камера переключается между видами от первого и третьего лица с такой ловкостью, что захватывает дух.
Обычно во время драк актеры и дублеры ведут мысленный отсчет, чтобы двигаться в определенном ритме и не попадать друг по другу. В результате этой математической предопределенности схватки в кино напоминают красивый танец, что давно напрягало Ли. С помощью компьютерной анимации ему удалось создать сцены борьбы с менее предсказуемой хореографией. Удары кажутся более жесткими, резкими и болезненными, а самое противостояние более драматичным и животным. Четырехминутную разборку в термах Будапешта режиссер вынашивал практически как ребенка, холя и лелея ее девять месяцев в постпродакшене.
К сожалению, в бытовых разговорных эпизодах преимущества HFR не столь очевидны. Возможно, это вопрос привычки, но эффект мыльной оперы или любительского туристического видео не лучшим образом сказывается на общей художественности. Вероятно, ситуацию могла бы выправить стилистически выдержанная цветокоррекция. Отдельные кадры получаются красивыми лишь за счет выбора колоритной натуры. Например, яркие стены домиков Картахены заметно оживляют картинку, но видеоряду как таковому не хватает эстетического шарма.
Один Уилл Смит хорошо, а два — лучше
В Голливуде и прежде баловались цифровым омоложением героев — процедуре подвергались Джонни Депп в "Пиратах Карибского моря: Мертвецы не рассказывают сказки", Роберт Дауни — младший в "Первом мстителе: Противостоянии" и многие другие. Однако дело ограничивалось короткими сегментами, а сам тюнинг сводился к виртуальному ретушированию, где у лицедеев просто убирали морщинки и тому подобные свидетельства почтенного возраста.
Энг Ли не побоялся доверить 23-летней версии Смита одну из двух главных ролей. В потасовках и трюках за него, конечно, отдувались каскадеры, а Уилл Смит служил ориентиром с помощью захвата движения и мимики. Впрочем, в значительной мере персонаж родился усилиями аниматоров, которые также опирались на старые фильмы звезды вроде "Плохих парней". Хоть 51-летний актер и выглядит необычайно свежо, вариант с гримом даже не рассматривался.
Для съемок в формате 3D HFR используется более мощное освещение, под которым пластический мейкап становится особенно заметен — персонажи "Хоббита" с бутафорскими ушами не дадут соврать. От повышенного количества кадров страдает и компьютерная графика, которая смотрится более неестественной и мультяшной, поэтому художники вынуждены выкладываться сверх нормы.
Если приглядываться, в HFR ненатуральность юного Смита иногда проскальзывает, но в целом он весьма убедителен. В "Жизни Пи" Ли научил играть даже компьютерного тигра — нарисованный актер до таких высот не воспаряет, но и бедным родственником не выглядит. Для кино это важная веха, приближающая популярных исполнителей к цифровому бессмертию, а продюсеров – к вечной эксплуатации их образов.
Худший сценарист года
"Гемини" — это продюсерский проект Джерри Брукхаймера, который решил вспомнить молодость и сделать энергичный боевик как в старые добрые времена. Увы, похоже, его система ценностей изжила себя — фильм просто не способен удерживать внимание. Отдельной кары заслуживают сценаристы, которые вымучили из себя столь пресные диалоги, одномерных и клишированных персонажей и максимально вторичный сюжет, где подолгу ничего не происходит. Руку к драматургии приложил горемыка Дэвид Бениофф, чей год явно не задался. Сначала он собрал полное сочинение проклятий, подписанное всей планетой, за невразумительный финал "Игры престолов", а теперь дискредитировал себя вновь.
Хоть какое-то подобие актерской игры возникает лишь при проникновенных монологах, где Смит доказывает своему клону, что знает его внутренний мир. Правда, хорошее произведение находит способ показать, что гложет героя, а не проговаривает все прямым текстом.
Фильм почти 20 лет тлел в производственном аду и лучше бы оттуда не выбирался. Конечно, для Голливуда всегда соблазнительна идея столкнуть звездного актера с двойником, а заезженность фабулы должна была компенсироваться визуальным прорывом. По факту технологические наработки пока далеки до совершенства, а хлипкий идейный фундамент еще больше отвадит зрителей от "Гемини". Энг Ли внушает уважение тем, что видит в 3D не просто примитивный эффект, а выразительное средство с нераскрытым потенциалом. Он убежден, что показ в кинотеатре должен давать нечто большее, чем рассказ истории. Пусть так, но наличие хоть сколько-нибудь складного повествования все же крайне желательно. Иначе кино так и не догонит куда более осмысленные сериалы.