На "Сандэнсе" прошла премьера, наверное, самого важного фильма фестиваля. Не ожидаемого, а именно важного — документалки "Под запись" Кирби Дика и Эми Зиринг о серии обвинений в изнасиловании в адрес известного музыкального продюсера Расселла Симмонса. В свою очередь, дебютантка Эмиральд Феннел в фильме "Перспективная молодая женщина" предложила свое решение проблемы сексуального насилия.
Дик и Зиринг известны своей любовью к сложным темам, о которых не принято говорить: в фильме "Невидимая война" они рассказали о систематических изнасилованиях в армии США, что привело к принятию 35 поправок в законодательство страны; проект "Зона охоты" о сексуальных домогательствах в колледжах привел к изменению политики более чем в ста учебных учреждениях; а "Лезвие ножа" о коррупции в сфере медицинских технологий вынудил многих крупных игроков индустрии снять их опасные продукты с производства. Новый же фильм режиссеров "Под запись" по своему масштабу не уступает скандалу, вызванному серией обвинений против одного из самых влиятельных продюсеров Голливуда Харви Вайнштейна.
Дрю Диксон была одним из самых влиятельных продюсеров девяностых. Она спродюсировала альбомы 2Pac, Мэри Джей Блайдж и Method Мan. Ее карьера началась в компании Расселла Симмонса Def Jam Recordings, и она бы успешно там же и продолжалась, если бы однажды Симмонс не изнасиловал Диксон. Долгое время женщина думала, что она — единственная жертва успешного, богатого мужчины. Но после того, как движение Me Тoo начало набирать обороты и все больше и больше женщин рассказывали свои истории, Диксон после 22 лет молчания все-таки решила поделиться своей. Вместе с ней об изнасилованиях Симмонсом в фильме рассказали еще несколько женщин, среди них — Сил Лаи Абрамс и Нортон Джонс, которые много лет назад находились с ним в рабочих или дружеских отношениях.
Фильм с самого начала обращает внимание на то, что движение Me Тoo было создано для белых привилегированных женщин, поэтому у большей части женского населения Америки нет возможности высказаться. Это происходит по нескольким причинам, и вне пределов афроамериканского сообщества о них могут даже и не догадываться. Во-первых, у афроамериканцев очень сильно чувство плеча: чернокожие женщины привыкли защищать своих мужчин, которые на протяжении всей истории Америки становились жертвами насилия и ненависти. В такой агрессивной среде женщины не привыкли выносить сор из избы, так как это означает, что они добровольно отдают своих мужчин на растерзание системе карательных органов США. Дик и Зиринг рассказывают о нескольких случаях, когда подвергшиеся насилию афроамериканки решались заговорить и после этого не получали ничего, кроме ненависти.
Во-вторых, чернокожие женщины воспринимаются обществом как грешные, нечестивые создания, в противоположность невинным и чистым белокожим девушкам, поэтому если даже последним сложно обратить на себя внимание и доказать правдивость своих слов, то обвинения в изнасиловании со стороны афроамериканок и вовсе кажутся шуткой (как бы страшно это ни звучало). Таким образом, к привычным проблемам, с которыми сталкиваются жертвы насилия, примешиваются бесчеловечные стереотипы и невероятное давление со стороны их сообщества. При этом героини фильма осознают и признают свое привилегированное положение по отношению к обычным чернокожим женщинам: они конвенционально красивы, у них светлая кожа, и у них есть доступ к СМИ, готовым опубликовать их истории.
Хип-хоп — далеко не единственный музыкальный жанр, страдающий от мизогинии: ее можно найти во многих популярных песнях, которые низводят женщин до сексуального объекта и лишают их индивидуальности. Героини считают, что восьмидесятые и девяностые были невероятно токсичным временем, когда приставания со стороны босса или неуместные комментарии считались нормой. Сейчас они вспоминают это с ужасом, тогда же они пытались выжить в мужском мире и построить карьеру. После того как Диксон добровольно уволилась из компании Симмонса, ей удалось найти новое место и продолжить работу на новом лейбле, пока его не возглавил еще один известный и уважаемый продюсер Эл Эй Рид. Когда Диксон не приняла его настойчивое приглашение в номер отеля, он (и смешно, и грустно об этом узнавать) не заключил контракт с Канье Уэстом и Ашером, потому что они были ее протеже. В итоге ей пришлось уволиться второй раз, закопать свои карьерные амбиции в музыкальной индустрии и отказаться от большой части своей жизни. Коллеги Диксон с горечью говорят о том, что ее уход из музыки, может быть, лишил нас талантов и артистов, которых она могла бы открыть.
История Диксон — яркий пример того, как агрессивная сексуальная среда и полная безнаказанность мужчин у власти приводят к тому, что женщинам приходится отказываться от своей карьеры, так как перед ними буквально стоит выбор между работой и собственной безопасностью
Более того, общество любит сглаживать углы, когда речь идет о всеобщих любимцах. Диксон открыто признает, что она любила музыкальную индустрию и любила Расселла Симмонса за то, что он делал. Он сохранял амплуа клевого парня, поэтому многим его друзьям и коллегам сложно признать, что он оказался монстром. А если это и удается, то с некоторыми оговорками — несмотря на то, что на данный момент против него выдвинуто 18 обвинений в изнасиловании. Симмонс, конечно же, их отрицает, правда, в 2018 году он улетел в Индонезию, у которой нет договора с США об экстрадиции.
Пока чернокожие женщины наконец-то получили возможность высказаться, белокожие фантазируют на тему своей версии Me Тoo. Британка Эмиральд Феннел, шоуранер сериала "Убивая Еву", представила дебют "Перспективная молодая женщина". Его героиня Кэсси (Кэри Маллиган) ушла из медицинского колледжа, живет с родителями и работает в кофейне. У нее нет амбиций, она не интересуется карьерой, не хочет заводить семью и детей, потому что все ее мысли занимает месть, месть мужчинам. Кэсси ходит по клубам и ловит мерзавцев на живца: притворяется очень пьяной, дожидается пока ее подберет какой-нибудь "джентльмен" и увезет к себе домой. А там в зависимости от его поведения она или попытается наставить его на путь истинный, или что похуже. Однако прошлое не дает забыть о себе: Кэсси случайно встречает бывшего одноклассника Райана, и он не только заставляет ее пересмотреть свои приоритеты, но и открывает новые подробности о страшной трагедии, которая разрушила ее жизнь и превратила в мстительницу.
Сюжет фильма Феннел — еще один пример того, как мизогиния и безразличие общества разрушают жизнь перспективной молодой женщины. Но только вместо того, чтобы держать боль в себе, Кэсси решает свою проблему более радикальными методами. Режиссер сохраняет ровный динамичный ритм на протяжении всего фильма, подстегивая его хлесткими, остроумными диалогами. Несмотря на мрачную тему и не самые человеколюбивые намерения главной героини, "Перспективная молодая женщина" снята в легкой, играющей интонации, более подходящей для романтических комедий.
Персонаж Маллиган — идеальный пример привлекательной белокожей женщины с густыми белокурыми локонами, о которых так мечтают афроамериканки, идеальным маникюром и романтичными платьями. Даже кофейня, где она работает, больше напоминает торт, а дом ее родителей — Версаль местного пошиба. Но за этими розовыми щечками скрывается бездна. Маллиган играет только одним голосом, и за ее спокойным фасадом — разочарование, боль и ненависть. В фильме даже будет традиционная сцена с влюбленными, делающими всякие милые дурацкие вещи вместе. От этой сводящей скулы сладости чувство надвигающегося апокалипсиса только усиливается — картина похожа на хипстерскую вечеринку, в то время когда весь мир охвачен огнем.
Проблемы, к которым обращается "Перспективная молодая женщина", никто не хочет решать, и они до боли знакомы современной России. Режиссер дозированно раскрывает подробности темного прошлого Кэсси, но, честно говоря, о них с самого начала можно догадаться самому.
Феннел показывает, что быть жертвой в этом мире совершенно невыгодно: всем на тебя наплевать, и, более того, общество уверено, что ты сама виновата в том, что произошло. С экрана звучат всем знакомые фразы "сама виновата", "а чего она хотела", "это была шутка", "а почему она никому про это не рассказала", "ой, ну они же просто дети". Фильм изящно отметает эти абсурдные аргументы один за другим, ставя всех этих умников в уязвимую позицию, и от этого просто невозможно не испытывать удовлетворение
Сценарий Феннел иногда попадает в сюжетные дыры, некоторые сцены, вопреки обыкновению большинства молодых режиссеров, она слишком торопит, но главная проблема у нее возникает тогда, когда она пытается свести все свои мысли воедино. Режиссер даже не ставит вопросы, она критикует. Эта точная и злая критика, но, к сожалению, неконструктивная. Феннел постоянно недожимает и недоговаривает, поэтому все проблемы приходят к исходному состоянию. Фильм сам не знает, что делать с тем, от чего он приходит в такую ярость. Иногда даже кажется, что Маллиган тесно в рамках, обозначенных режиссером: она злее и увереннее ее и явно хочет увести героиню в своем направлении. "Перспективная молодая женщина" — оригинальный и очень остроумный взгляд на современное общество, которому не хватает смелости пойти дальше.