Каждое утро нью-йоркцев теперь начинается с цифр — сколько заболевших, сколько умерло за ночь. От новостей становится тяжело дышать, подкрадывается уже знакомая многим паническая атака. Несколько раз глубоко вдыхаю, один вдох задерживаю на десять секунд, проверить работу легких — все в порядке.
Статистика теперь составляет всю нашу жизнь. Статистика по районам, по возрастам, даже по полу. По всем показателям мне везет — "выигрышная" возрастная категория, и в моем районе случаев заражения меньше, чем в других "борроу". Но даже здесь, в благополучном квартале Бронкса, скорые проносятся под окнами каждый час.
Первый случай коронавируса в Нью-Йорке был зафиксирован, кажется, совсем недавно — 1 марта, сейчас — заболевших больше 80 тыс. Больницы оказались совершенно не готовы к хлынувшему потоку пациентов. Потом ситуация несколько выправилась, поступили дополнительные установки искусственной вентиляции легких (ИВЛ) и защитная одежда для врачей.
В ожидании пика в Центральном парке раскинулся полевой госпиталь, у больниц стоят длинные белые грузовики-рефрижераторы, от которых мороз пробегает по коже. Теперь под пациентов отдан и самый большой кафедральный собор города. "Все расхищено, предано, продано, Черной смерти мелькало крыло", — всплывают в голове строки Ахматовой, когда идешь по опустевшим улицам Манхэттена.
Однако худшее, по словам губернатора, еще только впереди. Город замер в ожидании пика, после которого кривая заболеваемости должна наконец начать выравниваться. Насколько власти готовы к этому пику, сказать сложно. Недавно на все телефоны пришло тревожное оповещение о том, что Нью-Йорку срочно требуются дополнительные квалифицированные медработники. Хватит ли в этот момент запаса ИВЛ, чтобы врачам не пришлось делать страшный выбор, — пока остается под вопросом.
Другой вопрос, на который пытаются ответить многие мои нью-йоркские знакомые, — почему, несмотря на предупреждения Китая и Европы, город не только стал очередной жертвой пандемии, но и терпит от нее еще большие потери?
Плавильный котел
Нью-Йорк — город постоянного общения. Возможно, одна из причин такого быстрого распространения эпидемии кроется как раз в том, что обычно составляет шарм Нью-Йорка. Это город постоянной коммуникации, где каждый ощущает себя частью социума. Самые современные дома на Манхэттене воплощают мечту коммунистов — неудобство крошечных квартир компенсируется общими столовыми, гостиными, террасами и спортзалами. Если в таком доме найдется хоть один заболевший, пока симптомы не проявятся, он успеет проконтактировать с десятком соседей.
До последнего момента многие мои знакомые не могли пожертвовать привычкой отмечать пятницу посиделками в баре, а день рождения — квартирником. Еще один небольшой пример. Когда в начале марта одну из конференций ООН отменили, то прием в ее честь все же состоялся. Да и когда европейские лидеры уже перестали здороваться за руку, в ООН все еще целовались при встрече.
Нью-Йорк — консервативен. Здесь нет бесконтактного способа оплаты. Счета доставляет почтальон. В квартирах нет личных стиральных машин — есть только общественные в подвале домов или в прачечных. Онлайн-службы доставки продуктов сразу же перестали справляться с возросшим числом заказов. Все это приводит к бесчисленным ежедневным контактам — бесчисленным вариантам, как можно заболеть.
Нью-йоркцы не придерживаются правил. Некоторых, как ношение маски, не придерживаются поневоле — купить их просто негде еще с февраля. А вот подпольные маникюрные салоны и парикмахерские, куда нью-йоркские модницы отправились вслед за итальянскими, — это уже осознанный риск.
"Население Нью-Йорка разделилось на тех, кто беспокоится о своем здоровье, и тех, кто не хочет остаться без денег. И последних немало. К слову, их тоже можно понять, так как люди идут на риск, чтобы избежать материальных проблем и долгов в будущем", — считает моя коллега Номма Зарубина, которая уже несколько лет живет в Нью-Йорке.
Это подтверждает и одна знакомая американка, работающая в банке. Ее работодатель решил не закрывать отделение банка и даже не сокращать рабочие часы. Если же выясняется, что кто-то из сотрудников контактировал с заболевшим, его отправляют домой на четыре дня. Потом, если симптомы не появились (а появиться они могут в течение двух недель), сотрудник возвращается обратно на работу. А ведь многие еще позавидуют этой знакомой — у нее есть работа.
Любой COVID за ваши деньги
По американской системе здравоохранения за последнее время не прошелся только ленивый. Несколько недель понадобилось губернатору штата Эндрю Куомо, чтобы заставить общественные и частные госпитали "обмениваться" пациентами, чтобы равномерно распределять нагрузку.
Тесты на коронавирус в Нью-Йорке может сделать практически любой желающий, если для этого есть основания — контакт с заболевшим или симптомы, это даже бесплатно. Но те, у кого нет медстраховок, могут избегать обращения к врачу из-за возможных затрат на лечение.
Впрочем, и у обладателей заветной страховки есть претензии к американской системе здравоохранения. "Я отдаю за страховку $400 в месяц, но, если больницы переполнены, кто мне может гарантировать, что я попаду к врачу? — задается вопросом моя подруга Екатерина. — Вот как при таких ценах на любые медицинские услуги такое может быть? От наличия у тебя страховки сейчас не зависит вообще ничего".
На длинной дистанции
В Нью-Йорке, в отличие от многих европейских городов, до сих пор нет запрета на выход из дома. Здесь как минимум до конца апреля введен режим "социального дистанцирования". Правда, за март никто так до конца и не понял, что это все-таки значит. На работу ходить нельзя, а на улицу — можно. Дистанция между людьми должна составлять не менее двух метров. Но никто на самом деле этого не контролирует.
В магазинах положено соблюдать расстояние друг от друга в очередях, но придерживаются этого далеко не все. Приходится просить отойти подальше, после чего чувствуешь себя "этой злобной русской".
В метро увеличили интервалы между поездами, так как на работу ездит меньше людей. Но теперь в час пик в вагонах давка из тех, кто ездить все-таки вынужден.
Настоящий сюрреализм — в Центральном парке, где неподалеку от палаточного госпиталя нью-йоркцы продолжают выходить на пробежки.
"Основная причина, как мне видится, это концепция мышления, при которой каждый отдельный бизнес, организация, человек отталкивается от собственных интересов, — рассуждает Номма о странностях такой ситуации. — Это все и привело к тому, что еще несколько дней назад строительные компании продолжали свою работу, хотя не являлись стратегически необходимыми. И даже сейчас некоторые стройки продолжаются".
Больше никакого рок-н-ролла
Нью-Йорк всегда считался в Америке городом возможностей. К сожалению, в обозримом будущем это в основном будет относиться к возможности заразиться. Даже когда запреты на собрания людей будут сняты, вряд ли жизнь в Нью-Йорке сможет быстро набрать прежний деловой темп, наполниться прежним шумным весельем.
Уже сейчас власти прогнозируют вторую волну эпидемии осенью. В таких условиях даже зайти по пути на работу за стаканчиком кофе — уже риск. А о многолюдных собраниях в квартирах и барах пока страшно даже подумать. Неизвестно, насколько подвиснет и вопрос с проводимыми здесь международными мероприятиями, в том числе и в ООН.
Остается ждать, когда вакцина будет изобретена, и надеяться, что американские власти смогут реанимировать местную систему здравоохранения вместо попыток найти виновных за пределами страны.