"Безупречный" молодого американского режиссера Кори Финли мог бы стать очередным фильмом про аферу, но в итоге получился остроумным и обезоруживающим комментарием о временах и нравах. Хотя стоит отметить, что без увлекательного и тщательно выверенного сюжета тоже не обошлось. Картину можно посмотреть с 26 апреля на "Амедиатеке".
Сценарист Майк Маковски написал историю о самом громком скандале в системе современного американского образования, который произошел в Рослине — одной из самых престижных школ Лонг Айленда, чьи ученики обычно отправляются в колледжи "Лиги плюща".
Хью Джекман играет обаятельного, во всех смыслах безупречного (тот редкий случай, когда локализованное российское название оказалось точным) суперинтенданта (что-то типа директора) школы Фрэнка Тассона. Он всегда одет с иголочки, гладко выбрит, улыбчив, невероятно вежлив, помнит своих учеников по именам, готов выслушать их проблемы, сходить к их мамам на очередное скучное собрание книжного клуба, а иногда даже вдохновить каким-нибудь небольшим, но воодушевляющим советом. Так происходит, когда молодой репортер школьной газеты Рейчел приходит к нему, чтобы взять пару цитат для рядовой статьи о новом школьном проекте по строительству крытого перехода. "Это рядовая статья, только если ты хочешь сделать ее рядовой", — изрекает Фрэнк тривиальную, но эффектную фразу, которая повиснет в воздухе тревожным звоночком.
В целом тревожностью здесь пропитан каждый кадр. Холодные оттенки и специфические ракурсы камеры Лайла Винсента создают клаустрофобную, спертую атмосферу вроде бы благополучного и безоблачного мира
Рослин — одна из самых престижных школ штата, привлекающая богатых учеников, а следовательно, и поднимающая цены на недвижимость в округе. Вскоре здесь начнется строительство красивого, но очень дорогого ($7–8 млн) перехода, соединяющего несколько зданий. Коллега и друг Фрэнка Пэм Глакин (Эллисон Дженни) контролирует школьные финансы твердой рукой и работает допоздна. Что может пойти не так? В общем-то все. Пока учреждение планирует потратиться на не очень нужный, но полезный для имиджа проект, школьные потолки протекают, а строгая и бескомпромиссная Глакин тратит деньги из бюджета на собственные нужды. Как только правда вылезает наружу, Фрэнк, как и другие члены администрации, бегут от нее, как от прокаженной. Забавно, что единственным удобоваримым объяснением ее поступков для них служит то, что Фрэнк называет Пэм "социопаткой". Кажется, что только антисоциальный элемент может воровать деньги у своих же учеников, хотя, как вскоре убедительно покажет фильм, желание казаться лучше, чем ты есть, является самым распространенным из человеческих чувств.
Разоблачение Глакин — это только начало. Финли не торопится раскрывать правду и наслаждается каждой деталью сюжета, который разворачивается как кольца змеи, готовящейся к нападению. Талантливый саундтрек Майкла Эбелса по капле подтачивает фундамент многолетней лжи. Режиссер остроумно инкорпорирует его в действие: атональная музыка сменяется волнами классики, обозначающей кульминацию каждого акта. Красивый фальшфасад начинает сыпаться, а за ним еще один, и еще. Срывание масок затягивается, потому что уже сами их обладатели не помнят, какая из них настоящая. Роль Фрэнка Тассона чуть ли не лучшая в карьере Джекмана. Без латексных костюмов, стальных когтей, роботов и яркой атрибутики он наконец-то освобождает место для чего-то настоящего, испорченного и невероятно притягательного. Через его вкрадчивость и подчеркнутую услужливость начинают проглядывать ненависть и отвращение, а дружелюбность становится угрожающей. При этом привычка его героя угождать, врать и увертываться настолько живуча, что он удивительным образом может выйти сухим из воды в любой ситуации.
"Безупречный" говорит, прежде всего, о тщеславии. Это порок любого общества, но для американцев их озабоченность тем, как они выглядят в глазах других, — одна из главных черт культуры. Не зря режиссер начинает фильм со сцены, где Фрэнк вносит последние штрихи в свой и без того безупречный туалет, и рифмует ее с похожей, но гораздо более трагичной сценой в конце
Тысячи неприятных мыслей и секретов, погребенных под хорошо залакированным слоем услужливой улыбки, все равно рано или поздно прорываются наружу. Ближе к развязке Финли показывает телевизионные интервью сотрудников школы о случившимся скандале. Конечно, никто ничего не подозревал. Один из мужчин, стоящий на фоне плаката с башнями-близнецами и американским флагом, говорит: "Мы были счастливы. Мы не задавали вопросов".
Фрэнк — одинокий символ американской трагедии и по совместительству американской мечты, внешнего благополучия и счастья, которых нужно достичь любой ценой. Даже если это означает воровство и окончательную потерю самого себя. "Безупречный" не был бы так хорош, если бы ограничился обличением и морализаторством. В конце нам показывают не беспринципного коррупционера, а настоящего Фрэнка. Его голое, растерянное лицо, лишенное лоска, — как будто портал в другой мир, дорогу в который мы потеряли давным-давно.