Джоан Роулинг и социальная несправедливость: писательница, которая не идет на поводу
Лиза Биргер — о том, как из автора детских романов Роулинг превратилась в одну из самых влиятельных женщин в мире
Когда Роулинг стала знаменитой и по ее следам побежали сотни репортеров и пяток биографов, к их разочарованию, оказалось, что нарыть им совершенно нечего: она была самой обыкновенной женщиной. Она ничем не выделялась ни в институте, ни в школе, и учителя жали плечами — Джоан явно не из тех людей, про которых можно рассказать что-то любопытное.
У нее не было близких друзей — разве что Шон Харрис в шестом классе, с которого она затем списала Рона Уизли: он был настоящим другом, рыжим, а семья его владела таким же бирюзовым Ford Anglia. Она училась в обычной школе со строгими равнодушными и недружелюбными учителями, поступила в обыкновенный университет, работала на обыкновенной работе — секретаршей в "Международной амнистии". У нее не было счастливого детства: у мамы был рассеянный склероз, и она умерла в 1995 году после десяти лет тяжелой болезни, а папа сбежал, и Джоан с ним никогда больше не разговаривала. Точно так же и ее брак был несчастливым. Она отправилась в Португалию, преподавала английский, вышла замуж за журналиста Жоржи Арантиша, тот бил ее и выгнал из дома с годовалой дочерью. В 1993 году Джоан Роулинг вернулась из Португалии в Эдинбург: у нее был маленький ребенок на руках, три главы задуманного ею романа о мальчике-волшебнике и 69 фунтов пособия матерям-одиночкам, которого не хватало даже на еду.
Но удивляться, как обыкновенная Джоан Роулинг стала самой богатой писательницей в мире (была бы миллиардершей, если бы не раздавала деньги на благотворительность почти сразу, как зарабатывала) совершенно нечего — "Гарри Поттер" родился именно из обыкновенности
Однажды Джоан Роулинг ехала в переполненном вагоне третьего класса из Манчестера в Лондон, и вдруг ей привиделся мальчик, который казался обычным, а на самом деле был волшебником. Поезда вообще играют в судьбе Роулинг почти магическую роль: в поезде познакомились ее родители, на вокзале папа сделал предложение маме, и именно с платформы 9 3/4 на том же самом вокзале Кингс-Кросс начинается волшебное преображение ее героя. Теперь он уже никогда не будет незаметным, никому не нужным обывателем, а станет "мальчиком со шрамом", "тем, который выжил", героем, который пока еще не совершил подвига, но обязательно совершит.
С того путешествия, когда Роулинг разом придумала все семь книг о Гарри Поттере, а затем половину забыла, пока спешила добраться до ручки, у нее осталась привычка писать на чем попало. Так, дописав "Гарри Поттера" в комнате отеля "Балморал" в Эдинбурге, она оставила автограф на стоявшим в комнате бюсте Гермеса: "ДЖ. К. Роулинг закончила "Гарри Поттер и Дары Смерти" в этой комнате 11 января 2007 года". А на свой 50-й день рождения придумала костюм потерянной рукописи и написала на платье целую книгу. Так и висит эта рукопись, неопубликованная, в шкафу.
Защита от темных сил
Джоан Роулинг не любит рассказывать, насколько ее книги автобиографичны. Поначалу читатели и вовсе считали ее мужчиной — издательство уговорило ее публиковаться под инициалами, потому что книги, написанные женщинами, хуже продаются. Позже она еще раз сумеет притвориться мужчиной, затеяв серию детективов о хромом великане Корморане Страйке под псевдонимом Роберт Гэлбрейт. Псевдоним раскрыли довольно быстро: не обошлось без юридической фирмы, которая почувствовала, что от желания Роулинг поиграть в анонимность теряет заслуженные денежки. Но факт остается фактом — ее женская судьба не сразу была счастливой. Только летом 2020 года она призналась, что пережила изнасилование в 20 лет и домашнее насилие в первом браке в 25. Даже без этих фактов с первых романов о Гарри Поттере было очевидно, что голос Роулинг — это голос бедняков.
Роулинг пишет для тех, кого не берут в частные школы, — им приходится только мечтать о волшебной школе, открытой для всех. Для тех, кому не хватает денег, как семейству Уизли, зато сердца у них большие. Мир чистокровных магов и презренных маглов у Роулинг — это понятная английскому читателю отсылка к британской классовой системе. Министерство магии, коррумпированное, прогнившее, ставящее палки в колеса добра, и гениальная мерзкая версия британской чиновницы в розовой кофточке Долорес Амбридж — пародия на государственную систему Великобритании
Впрочем, Роулинг не просто разоблачала существующий порядок. Она придумывала его новую версию. Так, в мире Гарри Поттера вместо существующей скучной школы возникает новая, веселая, вместо коррумпированного министерства — то, в котором Гарри Поттер борется с темными силами, а Гермиона управляет магическим правопорядком. Даже квиддич — это лучшая версия футбола. В этом, наверное, главный секрет успеха ее книг: сказка у нее растет из вполне реальной социальной несправедливости. В романах о Корморане Страйке, детективах для взрослых уже никакой сказки нет, а социальной несправедливости больше. Но уже то, что тайное становится явным, — это достижение ее романов. Ее взрослые книги уже вполне можно читать как хронику всего, что неладно в английском королевстве: классовость, политическое устройство, издевательства сильных над слабыми, мужчин над женщинами, взрослых над детьми.
Роулинг не была бы верна себе, если бы и в жизни не стала защитником слабых. У нее несколько больших фондов, например поддержки женщинам, пострадавшим, как и она когда-то, от домашнего насилия. Она щедро тратит на благотворительность. Наконец, она часто выражает поддержку тем, от кого общество отвернулось: будь это умирающая от рака радикальная феминистка-лесбиянка или Джонни Депп, от которого отказались студии после скандального брака. И только Роулинг, несмотря на давление, настояла на его роли в "Фантастических тварях".
Даже ее последняя на сегодняшний день сказка "Икабог", которая по главам публиковалась этим летом, — это политическая сказка о стране изобилия и ее счастливых богатых жителях, которые не хотят видеть проблемы живущих по соседству бедняков и насмехаются над ними. Все свои доходы от сказки Роулинг в очередной раз перечисляет бедным, на этот раз тем, кто пострадал от коронавируса. Она редкий человек, про которого можно наверняка сказать, что в ее благотворительности нет никакой позы — сама она часто может пострадать от собственных убеждений, стать объектом травли за свои высказывания и все же никогда не отказываться от слов и дел, которые считает справедливыми.
Сказка, которой нет конца
Есть только одна вещь, которую Джоан Роулинг не умеет наверняка, — молчать. Даже ее первая работа была протестом против несправедливости — она заполняла справки о нарушении прав человека во франковорящих странах Африки. А в свободное время писала на компьютере свои рассказы для взрослых, которые не брало ни одно издательство.
И, пока жива Роулинг, в одном можно быть уверенным наверняка — у нее всегда будут новые сюжеты и новые книги. Все ее выступления — от эссе и твитов до тысячестраничных романов о Корморане Страйке (пятый "Страйк", кстати, выйдет уже в сентябре) — это все о невозможности молчания, о том, что ей никак и никогда не заткнуть рот
В интервью BBC она говорила: "Гарри Поттер дал мне истинную свободу в том смысле, что теперь у меня только один стимул писать — для того чтобы выразить и опубликовать то, что я по-настоящему хочу сказать".
Хотя иногда даже фанаты хотели бы заставить ее немножко помолчать, когда Роулинг начинает раскрывать тайны вселенной, которую мы считаем устоявшейся, рассказывать про "сильные любовные отношения" между Дамблдором и Гриндевальдом или что на самом деле Гарри Поттер должен был жениться на Гермионе. Но это еще одна суперспособность Роулинг — все на нее немножко в претензии. Одним не нравится, что у нее в книгах геи, другим — что нет трансгендеров, одним обидно, что она постоянно залезает в уже законченные книги и выдает очередную тайну, которую никто не хотел знать, другим хочется, чтобы Гарри Поттера было больше и всюду. И при этом мы ее очень любим. Наверное, в ее способности не идти ни у кого на поводу и кроется ее объединяющая сила.