Многие из нас в детстве вставали на стул и читали стихи гостям. Некоторые в юности мечтали об аплодисментах и софитах. Но из миллионов лишь сотни задумываются о карьере артиста всерьез. И только десяткам удается сделать к этой мечте хотя бы первый шаг — начать учиться быть артистами. А остальные часто всю жизнь мечтают заглянуть за кулисы. Недаром мы так любим читать интервью актеров и режиссеров, слушать театральные байки и истории о том, как создавались наши любимые фильмы. 

ТАСС сделал репортаж "из-за кулис" вузов, которые готовят артистов. Наши герои сдают творческие экзамены. Кто-то из них не пройдет по конкурсу, смирится и выберет другую профессию. А кто-то выучится и попадет на сцену, чтобы сдавать экзамены перед публикой всю жизнь.

"Родители говорили: "Клоун семье 

не нужен"

Государственное училище циркового и эстрадного искусства им. М.Н. Румянцева (Карандаша)

Аня висит на обруче под потолком — это называется "воздушное кольцо". Делает в воздухе шпагат, гнется, переворачивается вниз головой. "Достаточно!" — говорят ей экзаменаторы. "А можно еще?" — "Мы уже видим, что вы умеете делать".

У Ани на ноге повязка: на первом туре не рассчитала и вывихнула ногу. "Очень волновалась! Колени тряслись. Но в итоге на адреналине делала то, чего от себя даже не ожидала, — говорит она. — Сейчас, конечно, страшновато было выступать с травмой. А куда деваться?"

Анна занималась спортивно-бальными танцами, ходила в драматическую студию, но решила стать цирковой артисткой 

Это — третий этап творческого конкурса в цирковом училище. На первых двух ребята демонстрировали физическую подготовку, импровизировали под музыку. Из 93 абитуриентов остались 40. Сегодня они должны показать полноценный номер. Кто-то висит вниз головой на канате, кто-то жонглирует, кто-то стоит на руках. Главное — показать акробатическую подготовку. "Акробатика — основа всего циркового искусства, — объясняет директор училища Валентина Савина. — На первом курсе у нас ребята пробуются во всех жанрах. Иногда приходят и говорят "я хочу это", а в процессе обучения оказывается, что лучше у него получается другое".

Большая часть абитуриентов — из регионов, и 90% из них Валентине Михайловне уже знакомы: они много ездили на фестивали и соревнования. В училище на равных условиях поступают ребята и после 9-го, и после 11-го классов: в акробатических номерах нужны артисты разного роста и комплекций.

Все ребята должны показать акробатическую подготовку: это основа циркового искусства

Александре 16 лет, из них 13 она в цирке. Она пришла на манеж совсем маленькой, но помнит, как это было. "У нас в городе есть Дом культуры с разными кружками, и мама хотела отвести меня на танцы, — рассказывает она. — А меня нигде не брали. Мы ходим по кругу, я чуть не плачу. И увидели последнюю дверь — там была цирковая студия. Мама говорит: "Ну давай попробуем". Мне уже было все равно, куда идти, я вся в слезах, хоть бы куда-нибудь взяли. Открываем дверь — и я вижу девочку с обручами".

Сейчас Саша сама работает с теми обручами, которые когда-то так ее впечатлили, а еще жонглирует ногами и работает с воздушным кольцом. Она занимается каждый день не менее четырех часов. "У артиста не может и не должно быть выходных, — уверена она. — Один выходной — и ты понимаешь, что ты ленивый и ничего не хочешь делать".  

Ольга и Александра приехали из разных городов и подружились за время экзаменов

"Мама смирилась" 

"Не садитесь спиной к манежу!" — строго говорит мне кто-то из ребят. На манеже сейчас никто не выступает: здесь абитуриенты ждут вызова на экзамен или отдыхают, уже выступив перед комиссией. Но поворачиваться к нему спиной все равно нельзя — это считается неуважением. Еще нельзя называть ребят "циркач" или "циркачка", только "цирковые артисты".

В ожидании вызова кто-то расспрашивает уже "отстрелявшихся", кто-то для разминки садится на шпагат, кто-то надевает на поясницу разогревающий компресс, а кто-то ложится на пол и просит походить у него по спине — говорят, очень расслабляет мышцы. Еще помогают горячий душ или ванна и сон: можно поспать днем и тренироваться весь вечер.

Кто-то разминается перед выступлением, а кто-то уже "отстрелялся" и ждет результатов

На всех ребятах похожие формы: на мальчиках — белые майки и обтягивающие шорты, на девочках — черные боди. "Подтяни, чтобы ножка казалась длиннее!" — говорит, пробегая мимо девочек, кто-то из педагогов. Вообще-то комиссии неважно, как абитуриенты выглядят: в цирке нужны не длинные ноги, а улыбка и обаяние. Улыбаться, делая шпагат или повиснув на канате головой вниз, непросто. Но абитуриентам объясняют: цирк — это радость. Если ты выступаешь без эмоций, ты не артист, а спортсмен.

Трудно улыбаться, подтягиваясь на кольцах. Но цирковые артисты должны делать это, даже шагая по канату

Абитуриенты много выступали на публике, но экзаменаторов все равно боятся: в отличие от зрителей, комиссия замечает все. "Спинка у нее не очень", "она кандидат в мастера спорта, но не артистичная", — переговариваются педагоги между собой.

Саша и Света волнуются, хотя сдают этот экзамен уже во второй раз. Они близняшки и жонглируют в паре. В прошлом году окончили 9-й класс и поступили в училище, но в итоге забрали документы: мама хотела, чтоб они отучились до конца и поступили в университет. 

Здесь все понимают, что выбрали опасную работу. Но относятся к этому спокойно: говорят, можно выйти на улицу и попасть под машину, а можно много лет ходить по канату и ни разу не сорваться. У одной из близняшек перебинтована нога, на выступлении она хромала. Только тренировки здесь ни при чем: просто споткнулась и упала посреди тротуара, наложили четыре шва. "К осени буду как новенькая", — говорит она. 

Саша и Света — близняшки и любят жонглировать в паре

"Мы многих отчисляем после первого курса" 

Почти всех абитуриентов в цирк когда-то привели родители. Они не думали, что дети так увлекутся, — просто хотели, чтобы ребята не болтались без дела после школы. Кто-то, как Вероника, пошел с подругой за компанию. "Подруга в итоге бросила, а я — здесь", — смеется она.

Никита и Арина из Саратовской области живут в соседних подъездах, а скоро, возможно, будут жить в одном общежитии. Пошли в цирковую студию только потому, что в нее ходил весь двор, и гулять было не с кем. "Были моменты, когда хотелось все бросить, — рассказывает Никита. — И родители поначалу говорили: "Это несерьезно, клоун семье не нужен".

Но "несерьезной" эту работу считают только те, кто никогда ею не занимался. Профессионалы знают: даже большие способности не гарантируют успеха.

Цирковые артисты должны уметь выступать и соло, и в паре

"Я с первого тура вижу, что может получиться из абитуриента, — говорит директор училища Валентина Савина. — Но важно не только то, с чем он пришел, но и то, как он будет работать. Мы многих отчисляем после первого курса. У нас же учатся ребята из всей страны — Владивосток, Уссурийск, Челябинск… Иногда они забывают, зачем приехали в Москву, и начинают пропускать занятия". Уметь делать шпагат и жонглировать ногами — мало. Цирковые артисты постоянно гастролируют, и нужно учиться слушать и помогать друг другу — как в семье. А еще — справляться со страхом. 

"Когда ты выходишь на манеж, в зале может сидеть президент,  — говорит абитуриентка Оля. — Ты не должен при этом волноваться. Ты артист. Ты должен дарить улыбки".  

Выступать перед экзаменаторами страшно. Но уметь справляться со страхом — одно из требований профессии

"Хотела быть хирургом, но поступаю 

в ГИТИС"

Российский институт театрального искусства, факультет музыкального театра, кафедра вокального искусства

"Я очень устал. Я хочу репетировать. Я хочу танцевать, как Онегин", — написано на стене маленькой комнатки. Студенты ГИТИСа спят по 4–6 часов в сутки, каждый день готовят этюды и много учат наизусть. Абитуриенты тоже знают цену сну: большинство из них уже окончили музыкальные училища, играли в театрах и понимают, что жизнь артиста — это не шампанское под софитами. Но мечтают поступить сюда, чтобы уставать, репетировать и танцевать.

Суббота, час дня, по коридорам ходят девушки в вечерних платьях и юноши в "бабочках". Никто не требует приходить на экзамен "при параде": ребятам так удобнее самим. "Когда я так выгляжу, совершенно по-другому поется — я ощущаю себя, словно стою на сцене перед публикой", — говорит Лада, девушка в длинном черном платье с мехом. 

Платье для выступления Лады (вторая слева) сшила мама

Хотя куда важнее платья — быть "в голосе". Правда, никаких особых секретов здесь нет: нужно стараться отдыхать, не пить холодного и не есть орехи и семечки. А вот сырые яйца, вопреки расхожему мнению, никто из будущих оперных певцов не пьет. Хотя Мария, например, делает "коктейль вокалиста", больше похожий на микстуру: надо настоять зерна аниса на водяной бане, а потом добавить 50 граммов коньяка и мед. "Коньяк делает связки мягкими. На следующий день расширяется диапазон, легко петь, — говорит она. — Только пить это надо дома, закутавшись, в тепличных условиях, и ни в коем случае не петь сразу после".

По всему этажу слышны арии: ребята распеваются. Тихо только в комнатке, где абитуриенты ждут выхода на экзамен — он же выход на сцену. Она похожа на коридор какой-нибудь поликлиники — примерно так же ждут очереди к врачу. "А где здесь туалет? Я успею до своего выхода? Тут заперто!" — волнуется одна из девушек. "Не паникуй", — меланхолично отвечает ей другая.

"С опытом Тамары Ильиничны Синявской достаточно услышать два-три звука, две-три ноты, чтобы понять, есть у человека потенциал или нет", — говорит Георгий Исаакян 

Все абитуриенты не раз выступали на концертах, но сегодня им страшнее, чем когда-либо: петь предстоит перед профессионалами. Мастерскую набирает режиссер Георгий Исаакян, худрук Театра имени Наталии Сац, а кафедрой заведует оперная певица, народная артистка СССР Тамара Синявская. "Это человек, на которого певцы молятся, — говорит Исаакян. — Конечно, у молодого певца при виде нее подкашиваются ноги". 

"Публика слушает иначе, — уверена абитуриентка Мария. — Она воспринимает человека в целом, ей важнее актерское мастерство. А экзаменаторы слышат все до мельчайших подробностей. Публику можно очаровать, и она на косяки не обратит внимания. А от экзаменатора мало что можно скрыть".

В ожидании экзамена ребята распеваются и расспрашивают тех, кто уже выступил перед комиссией

"На нервах очень многие срубаются"

Елизавета выходит на сцену — пышное голубое платье, каблуки. "Мне 20 лет, я из Симферополя, окончила музыкальное училище", — представляется она и перечисляет, что готова спеть. Обычно абитуриенты готовят несколько произведений: арию, романс, какую-нибудь народную песню — и экзаменаторы выбирают что-то одно. То есть ребята до последнего не знают, что именно будут исполнять. "У вас смелая программа", — говорит Тамара Синявская. Елизавета поет арию Марии из оперы Чайковского "Мазепа", и простому слушателю к финалу уже непонятно, чему эту девушку вообще нужно учить — кажется, что ее можно выпускать на оперную сцену прямо сейчас. 

"Что вы, мне очень, очень много надо учиться! — смеется Елизавета уже после экзамена. — Я сейчас, наверное, на первой ступеньке из ста. И вообще по-настоящему занимаюсь только последний год. До этого мне не повезло с педагогом, были проблемы с голосом очень серьезные, я потеряла почти весь диапазон".   

"Мне нравится образ Марии из оперы "Мазепа", — говорит Елизавета. — Она очень темпераментная"

Экзаменаторы объясняют: при поступлении важнее показать не то, что ты умеешь, а то, что ты можешь чему-то научиться. И задача комиссии — увидеть этот потенциал. "Когда человек открывает рот на сцене, он сразу должен привлечь к себе внимание, — говорит Тамара Синявская. — Может быть слышно, что он не умеет еще петь. Но ему дан богом тембр и объем голоса. А еще важны нервы. На нервах очень многие срубаются". Но, по словам Георгия Исаакяна, даже самые опытные музыканты не могут предугадать, как раскроется их ученик. И это — главная проблема творческих вузов.    

Иногда абитуриент может раскрыться по-разному в течение нескольких минут — за один экзамен. Вот одна из девушек поет арию — чисто и красиво, но не завораживает. Ее прерывают и просят исполнить украинскую народную песню — и она запевает так, что после первого же куплета вся комиссия пританцовывает и напевает.

"Я вижу себя только оперным певцом. Исключительно", — говорит Петр

Из зрительного зала замечаешь не только голос, но и то, что называют фактурой — яркую внешность, обаяние, умение держаться. Петр — молодой человек под два метра ростом — выходит из-за кулисы и спотыкается на первом же шаге. "Хорошее появление!" — говорит кто-то из экзаменаторов.

Юноша как будто сразу заполняет собой всю сцену, представляется густым низким голосом, называет свой репертуар. "Так что мне спеть? "Тройку"? — спрашивает он и, не расслышав ответа, сам говорит аккомпаниатору: — По-моему, "Тройка". Русская народная песня ему идет. "Фактурный певец! — говорит Георгий Исаакян, когда молодой человек уходит. — Но для баса он еще маленький".

"Я не понял, почему выбрали эту песню — это самое простое, что было в репертуаре", — говорит мне Петр после экзамена. Его легко можно представить себе популярным актером или рок-звездой, но сам он видит себя только оперным певцом.  

На экзамене Петру предложили исполнить народную песню "Тройка", хотя он уверен, что это самая простая композиция в его репертуаре

"Экзамены, которые не кончаются никогда"

Далеко не все здесь мечтали о сцене с детства. "Я хотела быть хирургом, а моя подруга мечтала петь, — говорит Татьяна. — Теперь она учится в Питере на медицинском, а я поступаю в ГИТИС… Вообще не понимаю, как так получилось и почему я сейчас здесь, а не на практике какой-нибудь!" В школьные годы Татьяна играла в театре — говорит, это было ее отдушиной. А еще была костюмером: театр был полностью "детским", школьники там делали все. 

Татьяна уже выступила, но результаты будут только к вечеру, когда экзамен сдадут все. На 16 мест здесь претендуют 74 человека, и ребята переживают, даже когда комиссия уже позади. Страшно здесь всем, какими бы уверенными они ни казались.

Ожидать результаты еще страшнее, чем выступать перед экзаменаторами 

Этот страх помнит даже Георгий Исаакян, который когда-то сам поступал на этот факультет. "Детей всегда жалко, — говорит он. — На моих вступительных мне казалось, что я сейчас услышу: "Мальчик, а почему ты думаешь, что можешь быть оперным режиссером? Может, ты заблудился?"

Но тем, кто пройдет по конкурсу и станет артистом, эти экзамены придется сдавать всю жизнь. "Каждый раз, выходя на сцену, ты подтверждаешь свою квалификацию. В отличие от многих прекрасных профессий, где ты пришел в офис, отработал свои восемь часов и ушел, — говорит Георгий Исаакян. — Как только ты переступаешь порог творческого вуза, особенно такого, как ГИТИС, ты начинаешь сдавать экзамены, которые не кончаются никогда".