В XVIII веке расширялась не только империя, но и ее лучшее здание. Русские цари то разбирали его на части, то строили заново — и старые дворцы, как тени, переживали своих владельцев на берегах Невы.

Как перестраивались Зимние дворцы

Петр Великий, его супруга Екатерина, племянница Анна, дочь Елизавета и продолжательница — Екатерина II — герои этой истории. Каждый из них вошел в нее с собственным Зимним дворцом, изумив современников необычной постройкой. Дворец оказывался то крошечным, то огромным, построенным за неделю — и за десять лет, обошедшимся в миллионы и, наоборот, полученным в дар. С каждым правлением он разрастался. Когда же стал так велик, что нового строительства не выдержала бы империя, то все равно менялся — исчезали и появлялись скульптуры, балконы, и непредсказуемо чередовался цвет нанесенной по воле сменявшихся владельцев краски: то песочно-коричневой, то красной, то оранжевой, то зеленой. Людям прошлого понадобилось бы усилие, чтобы узнать его сегодня.

Так творится история: в императорской России у каждого поколения был свой Зимний дворец.

Дворцу быть

Первый дом Петра Великого в Петербурге был скромнее всего, что построили потомки, и, возможно, изначально принадлежал врагам: его взяли с боем как трофей. В год основания города, 1703-й, шла война против Швеции за старые земли Новгорода. Близ занятого после наступления течения Невы солдаты царя срубили ему избу площадью 60 кв. м. Работа, вероятно, шла споро потому, что часть жилища отняли у шведов. Дошедший до нас домик в один этаж — типичная скандинавская постройка, рассчитанная на мещан. Предположительно, строение сплавили по реке, и царь Петр вселился в него, поскольку война не допускала лишних трат.

В 1708 году Петр переехал из походного одноэтажного дома в такой же, но шире, называвшийся "Зимним". Царь всея Руси бывал в нем наездами и однажды посетовал на нехватку столовых приборов. Продолжавшейся войне соответствовала жизнь без удобств: царь готовился к взятию Выборга в 1710 году в своей петербургской избе. Но когда успехи Петра превзошли ожидания шведов, со старым бытом было покончено. В 1711 году в Петербург перенесли столицу со всеми государственными присутствиями и саму резиденцию царя.

Первый губернатор Петербурга Александр Меншиков первым же почувствовал потребность в дворце: он построил царю каменные палаты из двух этажей. Опережая время, царедворец угадывал вкусы Петра: он предложил ему дом в голландском стиле и познакомил с супругой — будущей Екатериной I. Свадьба состоялась в 1712 году, и первый Зимний дворец из-за нее стали звать Свадебными палатами.

Семья Петра разрасталась, но в ней зрела интрига. В 1720 году царь переехал во Второй Зимний дворец ближе к руслу Невы и там уличил в неверности свою супругу Екатерину. Гневу монарха не было предела: живший войной Петр не видел разницы между изменами на поле боя и в делах любви.

"Блуждающие глаза царя сверкали. Его лицо и все тело, казалось, пребывали в конвульсиях. Он ходил несколько минут, не говоря никому ни слова и бросая страшные взгляды […] Эта немая сцена длилась около получаса, и все это время он лишь тяжело дышал, стучал ногами и кулаками, бросал на пол свою шляпу и все, что попадалось под руку. Наконец, уходя, он стукнул дверью с такой силой, что разбил ее", — вспоминал француз на русской службе Вильбоа.

Легенда описывает ссору Петра и Екатерины иначе: царь подвел супругу к зеркалу и пригрозил ударить крепко... по глади. "Как эта вещица разобьется, так и ты возвратишься в полное ничтожество", — вскипел Петр. "Станет ли Зимний дворец от этого лучше?" — нашлась Екатерина. Петр отошел от зеркала в ярости, но — легенда уверяет — все-таки ударил зеркало, а не Екатерину.

К 1725 году царь все еще не знал, как поступить с супругой. Сам он проводил дни на "корабельном носу" — выступе Второго дворца, построенном как дань увлечению флотом. Екатерина в страхе пряталась на верхнем этаже. Петра убеждали не рвать связей с ней ради детей — их надежд найти пару в Европе. Но царь был в ярости, а сдерживать свои порывы никогда не трудился. Екатерине стоило молиться: поговаривали, Петр отправит жену в монастырь.

Преждевременная смерть Петра разрубила этот узел. Преобразователь России скончался во Втором дворце, ныне превращенном в музей. Петр и сам пережил быстрое превращение в экспонат. С царя сняли гипсовую маску, пропорции тела измерили и в духе времени изготовили восковую фигуру с использованием настоящих волос, пошедших на парик. Со временем статую выставили для обозрения и смогли сохранить для потомков. И сегодня восковая персона Петра украшает стены его дворца, с течением времени превратившиеся в подвальное помещение Эрмитажного театра у берегов Невы.

Выжившая и пришедшая в себя Екатерина окунулась в светскую жизнь: ее траты пошли на расширение фасада Второго дворца в три раза вдоль Невы. Улучшенное здание считают третьим по счету Зимним дворцом. Но эти труды после смерти царицы обесценились. Новый царь Петр II облюбовал другое место: перенес столицу назад в Москву.

Дворцу выжить

Никто не мог себе представить, к чему приведет такая перемена. Город у берегов Невы пустел, и, по легенде, в него пробирались волки. Новый Петр не хотел прежних дворцов. Не отказавшись от Петербурга полностью, он перенес резиденцию на другой берег Невы. Первый Зимний дворец разобрали на части еще при Екатерине. Второй, ставший Третьим, оставался смиренно дожидаться своей участи.

В 1731 году туда прибыла с инспекцией следующая императрица — Анна. Мириться со скромным бытом петровских дворцов она не собиралась, но не хотела оставаться и в Москве. Царица стремилась быть поближе к Европе с ее блеском, богатством... и торговлей по воде. Столицу вернули в Петербург с условием изменить город. Начав с себя, Анна распорядилась построить достойный ее собственного императорского величества новый огромный Зимний дворец.

У самого берега Невы развернулась имперская стройка. Царский дворец поглотил Морскую академию (ее включили в ансамбль), но уперся в соседние здания впритык. Царице едва хватило простора на 70 комнат, которые для нее уместил итальянец Растрелли, взявший за труды 200 тыс. рублей. Не дожидаясь, когда работы завершатся, Анна поспешила в новый дом, чтобы насладиться его роскошью. Но вскоре кое-что заставило ее с досадой оборачиваться назад. Это, конечно, был дворец, выстроенный на славу, но...

Работая на совесть, Растрелли привез из Европы не только фасад, но и изнанку. По столице ползли слухи, будто его дворец не похож на все предыдущие не только убранством. Резиденцию царей наделили привидением, которое пугало Анну. В XIX веке этот призрак описала мемуаристка Антонина Блудова. В беспокойную ночь, по ее словам, царица повстречала среди тронной залы женщину, похожую на себя саму, и едва не схватила ее, да только та "не отвечая ни слова, стала пятиться, не сводя глаз с императрицы".

Возлюбленный Анны Бирон велел стрелять в "самозванку", заподозрив заговор, но царица верила в сверхъестественное, "повернувшись к Бирону, сказала: "Это моя смерть!" Затем поклонилась остолбеневшим солдатам и ушла к себе". Правда то или вымысел, но смерть Анны была нежданной: царица отличалась крепким здоровьем, но непредвиденно скончалась 28 октября 1740 года.

Дворец богатый

Строительство Зимнего дворца после этого не остановилось: прекратить его было непросто. Следующей императрице Елизавете комнаты Анны казались тесными, а образ ее — обузой. Хозяйка империи, пострадавшая от тирании предшественницы, мечтала выстроить все вокруг себя заново. При Елизавете в Зимнем появился Эрмитаж — с французского "уединение", место, которое веселая царица отводила для личных встреч.

Чтобы разместить новые покои, царица сносила старые дома. Стоявшие вдоль Невы особняки Ягужинского и Рагузинского выкупили в казну и влили в Зимний. Расширяясь, дворец вместил Янтарную комнату, которую привезли из скромных дворцов Петра. Там она занимала много меньше места. Чтобы заполнить пустоты, Растрелли водрузил в янтарном чертоге 18 добавочных зеркал.

В 1754 году Елизавета решила выстроить Зимний дворец заново, ради чего снесла предыдущий. Работу вновь поручили Растрелли, пусть смета, которую он выставил, превосходила прежнюю вдесятеро. Пока Елизавета готовилась перечислить 2 млн рублей, грянула война. Российские войска вошли в Восточную Пруссию (ныне Калининградская область). Приоритеты империи изменились: кузнецов, работавших на строительстве дворца, стали забирать для литья пушек. Мало того что стройка затягивалась, на лугу, позже ставшем Дворцовой площадью, вырос палаточный городок из шалашей мастеровых, страдавших от завышенных цен на все необходимое и мучившихся болезнями из-за скученности.

Страдала вместе со всеми сама императрица. Решившись на перестройку, Елизавета вынуждена была согласиться на временный переезд. Вдоль Невского проспекта возвели деревянный Зимний дворец, считающийся по счету пятым. Здание было просторным, но не отвечало моде. Императрица из окон взирала на стройку, которую затеяла, и молилась пережить ее. В другую сторону взгляды бросала невестка царицы Екатерина: из ее покоев открывался вид на квартиру гвардейского офицера Григория Орлова, готового рискнуть за принцессу жизнью. Вместе им предстояло созидать золотой век империи.

В 1761 году Елизавета умерла во временном дворце. До открытия нового, Шестого Зимнего еще оставались месяцы. По их прошествии деревянный Пятый дворец стали разбирать по частям и перевозить за пределы Петербурга, а часть срубов прихватили сановники империи для своих домов. Палаточный городок на будущей Дворцовой таял. Чтобы избавиться от ненужного имущества, власти предложили горожанам забирать самим все, что им приглянулось, и, на удивление, свой город петербуржцы очистили сами.

Дворец изысканный

Екатерина, оказавшись на месте Елизаветы, готовилась повторить ее историю заново. Царице Шестой дворец был не по вкусу. Построенный в стиле барокко, он казался устаревшим и не нравился в Европе. Узнав об этом, Екатерина отправила Растрелли в отпуск в Италию.

Но денег на траты империи не хватало. Сэкономив 2 млн, Екатерина предпочла готовиться к войнам. Пока Россия отливала пушки, Зимний дворец перестраивали исподволь. Царица заинтересовалась Эрмитажем. В пандан к нему построили Малый Эрмитаж, где разместили картины. Коллекционируя живопись, Екатерина скупала ее в Европе и вешала впритык на стенах: полотна лучших мастеров изумляли дипломатов не только сами по себе, но и тем, насколько дорого они стоили совместно.

Прежняя царица Елизавета привезла из Казани котов. При Екатерине их расселили в Зимнем. С тех пор символ города на Волге дал жизнь эрмитажным любимцам. Произошло это не сразу: в страхе, что коты размножатся, завозили только бесплодных. Казанский кот выполнил свою задачу — спас от грызунов покои царицы, после чего его сменил кот петербургский, рожденный для ласки, от которого не ждали мышиной возни и ловли.

При наследниках Екатерины Зимний дворец продолжили менять, но делали это лишь изнутри: мстя матери, Павел I оборудовал в нем бриллиантовый кабинет свергнутого ею Петра III, Александр I разместил галерею героев 1812 года, а под обаянием прогресса с 1833-го установили оптический телеграф. О нем до сих пор напоминает вышка, заметная с Дворцового моста. С ее помощью императорский дворец превратили в узел техносети, протянувшейся по Петербургу и соединенной с Европой. Царь и его семейство не только первыми получали новости из-за рубежа, благодаря телеграфу российский правитель впервые в истории получил возможность отдавать команды своему флоту, не покидая кабинета.

В 1837 году благополучная жизнь в ногу с прогрессом прервалась несчастьем: главное здание империи спалил пожар, оставив от творения Растрелли только руины. Напуганные Романовы нашли новое пристанище в Аничковом дворце на Невском. На Дворцовую площадь потянулись мастеровые, взявшиеся за развалины дворца: казалось, туда возвратились старые времена Анны и Елизаветы — непрекращающихся хлопот и стройки.

Дворец и вечность

Бережливый Николай I не собирался еще раз отстраивать Зимний дворец, но против воли ему пришлось это сделать. Пока пламя полыхало на Дворцовой площади, из здания выносили драгоценности и складывали у Александрийского столпа. Сладить с огнем не могли трое суток, зато оказалось, что вещи сохранились почти все. Город справился с мародерством, но с ужасом перед нежданным ударом судьбы Романовы сразу совладать не смогли.

По свидетельству министра Клейнмихеля, встревоженный царь, как его предшественница Анна, повстречал в Аничковом дворце призрак в виде дамы, но этот монарх смог дать ему отпор. О привидении временного дворца разошлись легенды. Поэт Жуковский готовился выступить со стихами, но Николай запретил ему эту тему. После такого решения слухи окончательно переполнили столицу.

Скрупулезный восстановитель дворца, Николай отверг проекты усовершенствований, включая надстройку большого купола над Зимним и превращение его в неоготический замок из романтического Средневековья. Перемены коснулись почти исключительно перепланировки. Фасад главного здания империи оставили барочным — с характерными для этого стиля украшениями из лиц, морских раковин и затейливых рам.

Консерватор в политике, царь стремился оградить не только свою резиденцию, но и город от перемен. В 1844-м  все здания в Петербурге обязали строить ниже, чем Зимний. Закон действовал до 1905 года, определяя линию крыш как код столицы, где каждому указано на его место перед лицом государственной власти. 

Когда закон отменили, российская власть уже успела найти себе новое пристанище. Последний царь, проживавший в старых стенах, — Александр II — едва не погиб в Зимнем, куда террорист Халтурин, устроившийся на работу, беспрепятственно пронес взрывчатку и устроил подрыв. Александр III посчитал фамильную резиденцию небезопасной и съехал в Аничков. Последний российский монарх Николай II некоторое время жил в Зимнем, но, движимый воспоминаниями о детстве, переехал в Царское Село, где царя повелело держать и Временное правительство, после чего этапировало в Тобольск. Еще до этого Зимний открыли публике: при поздних Романовых он постепенно превращался в музей.

Около этого времени началась игра в цвет и краски. Из песочно-коричневого Зимний по воле Николая II стал кирпично-красным и встретил революцию ярко-кумачовым. В 1920-е его перекрашивали в оранжевый — совсем не зимний цвет, но потом остановились на мирном зеленом. Две реконструкции упростили внешний облик дворца. Николай II, повидав случайное падение фрагмента декора, повелел из 100 барочных фигурок Зимнего оставить только 30. В советскую эпоху удалили еще эркеры — балконы, украшавшие дворец и использовавшиеся для выступлений, включая тот, с которого последний император объявил о вступлении России в Первую мировую войну.

В советскую эпоху Зимний дворец окончательно стал Эрмитажем: собрание произведений искусства поглотило царские гостиные, стерев их прежнее предназначение.

Несмотря на это, сведенные вместе фонды музея слишком велики даже для Зимнего дворца. По этой причине эвакуация перед блокадой не позволила спасти все шедевры. Знавшие о трудностях нацисты обстреливали здание намеренно, что доказала экспертиза на Нюрнбергском процессе, но повредить его сокровищницу не смогли. И сегодня Зимний дворец — последний — стоит на берегу Невы в память обо всех предшествовавших ему шести.