Джозеф Уильям Фрейзер родился 12 января 1944 года в городе Бьюфорте, штат Южная Каролина. Родители Джо Долли и Рубин были фермерами-издольщиками и находились в прямой зависимости от владельцев земли, на которой они вели хозяйство, поэтому для содержания семьи отцу приходилось вести теневой бизнес по продаже самопального алкоголя. Денег, по признаниям будущего боксера, у них было немного, однако их хватало для содержания дома, а на большее в период расовой сегрегации рассчитывать не приходилось.
Джозеф был 12-м из 13 детей в чете Фрейзеров, а после того, как его младший брат Дэвид скончался, он остался самым юным в семье. Большую роль в становлении будущего чемпиона в детстве сыграл его отец, который поддерживал его во всех начинаниях. "Он всегда находился со мной, когда мне это требовалось, — говорил Фрейзер. — Мой папа всегда был для меня героем".
В начале 50-х годов в семье появился черно-белый телевизор. По вечерам в доме Фрейзеров собиралась вся округа, смотрели в основном боксерские поединки, которые, к слову, юного Джо в ту пору мало интересовали. Однажды его дядя Исмаил подметил физическое сходство мальчика с легендарным американским тяжеловесом Джо Луисом, и это сравнение стало для Фрейзера-младшего очень лестным.
С этого момента 8-летний Джо загорелся идеей стать профессиональным боксером. Он соорудил некое подобие боксерской груши из мешковины и тряпок, набив ее кукурузными початками и несколькими кирпичами, и ежедневно оттачивал на ней свои удары. Днем он работал в поле, а по вечерам упражнялся с самодельным снарядом. "Следующие шесть-семь лет я бил этот мешок каждый день в течение часа, — рассказывал Фрейзер. — Я обматывал руки галстуком папы или чулками мамы или сестры. В Бьюфорте не было спортивных залов, в которых разрешали бы заниматься темнокожим, так что все, на чем я мог тренироваться, это та тяжеленная сумка".
В семье не воспринимали бравады маленького Джо про будущие успехи в боксе всерьез. В юном возрасте он получил две тяжелые травмы — однажды он решил подразнить огромную домашнюю свинью и, убегая от нее, получил перелом локтя левой руки. Денег на хирурга у семьи Фрейзеров не было, и в итоге кости пришлось лечить самостоятельно, из-за чего Джо до конца жизни так и не смог полностью выпрямить руку.
А в 60-х годах ему в левый глаз попал кусок металлической стружки, из-за чего он практически наполовину ослеп. "Я тогда работал со скоростной грушей, и из нее вылетел какой-то металлический кусок и расцарапал мне весь левый глаз, — вспоминал Фрейзер о том инциденте. — С тех пор этот глаз у меня почти не видел. На старте карьеры я дружил с некоторыми докторами, так что мы держали эту историю в секрете. Мне даже пришлось выучить наизусть таблицу проверки зрения".
Начало карьеры и идея для "Рокки"
Проблемы со здоровьем, а также отсутствие в Южной Каролине тренеров по боксу, готовых взяться за абсолютно неподготовленного Фрейзера, вынудили его на время забыть о мечте стать "новым Джо Луисом". В 14 лет он решил оставить школу из-за занятости на ферме, а чуть позже Джо познакомился со своей будущей женой Флоренцией, которая уже через год родила ему первенца. Совсем еще юному Фрейзеру теперь необходимо было самому обеспечивать семью, а спустя время трудностей добавил серьезный конфликт на расовой почве с владельцами земли, из-за чего Джо был уволен.
После этого Фрейзер решил покинуть юг страны и отправиться на заработки в Нью-Йорк, где какое-то время он перебивался случайными заработками и промышлял угоном автомобилей. Позднее он перебрался в Филадельфию (штат Пенсильвания), где ему предоставили работу на скотобойне. Тогда-то у него и выработалась привычка, которая позднее найдет свое отражение в знаменитом фильме "Рокки" Сильвестра Сталлоне.
"Моя работа заключалась в том, чтобы убрать всю кровь после разделки мяса, — рассказывал Фрейзер. — Иногда рано утром я спускался туда, где висели туши, и колотил по ним, отрабатывая свои удары. Сталлоне взял это в свой фильм, как и то, как я тренировался, бегая по ступеням художественного музея Филадельфии. Мне не заплатили за это, так что "Рокки" — это грустная история для меня".
Ведя спокойный образ жизни, Фрейзер стал стремительно набирать вес. Это обстоятельство серьезно обеспокоило его, и в 1961 году он решил попытать счастья в боксе, записавшись на тренировки в спортивный зал полицейской лиги, где его заметил тренер Янк Дарем и предложил попробоваться в любителях. Именно Дарем привил Фрейзеру агрессивный стиль ведения поединков, направленный на обилие перемещений по рингу, приоритет уклонения от атак перед их блокировкой, а также использование левого хука, который позднее, несмотря на детскую травму (а быть может, и благодаря ей), станет его коронным приемом.
Тогда-то боксер и получил свое знаменитое прозвище Дымящийся Джо из-за манеры наносить огромное количество ударов противнику. Дарем часто говорил ему: "Бей так, чтобы перчатки дымились".
"Когда я выхожу в ринг, я никого не жалею, — говорил Фрейзер про свой стиль боксирования. — Я там, чтобы побеждать, несмотря ни на что".
Несмотря на некую субтильность для тяжелого веса (рост 182 см при размахе рук 185 см), в любителях ему не было равных. В течение трех лет кряду (с 1962 по 1964 год) он становился победителем турнира "Золотые перчатки" и был одним из кандидатов на попадание в сборную США на Олимпийские игры 1964 года в Токио. Однако в отборочном поединке он потерпел первое поражение в карьере, уступив спорным решением судей Бастеру Матису, и фактически остался за бортом Игр.
Фрейзер болезненно воспринял поражение, и, чтобы поддержать перспективного боксера, Национальный олимпийский комитет США предложил ему поехать в Токио в качестве запасного. В итоге Фрейзеру улыбнулась удача — вскоре Матис получил травму, и Дымящийся Джо был заявлен вместо него. Он нокаутировал всех соперников в предварительных раундах, а в финальном поединке победил немца Ханса Губера, несмотря на перелом пальца левой руки.
Чемпионский титул и противостояние с Али
После завоевания золотой медали Олимпиады Фрейзер решил перейти в профессиональный бокс. В первые два года он выиграл все 13 поединков, причем 11 из них — нокаутом. В 1966 году в его тренерский штаб пришел Эдди Фатч и стал фактически исполнять обязанности главного тренера Фрейзера вместо Дарема, здоровье которого постепенно ухудшалось. Годом позже Всемирная боксерская ассоциация (WBA) лишила абсолютного чемпиона мира в тяжелом весе Мохаммеда Али титула за демонстративный отказ от прохождения службы в армии во время войны во Вьетнаме, и Фрейзеру было предложено принять участие в бое за вакантный пояс. Однако Фатч отговорил своего подопечного от этой затеи.
Вместо этого Фрейзер продолжил штамповать победу за победой, и совсем скоро в его активе их стало 24. Тем временем обладателем титула по версии WBA стал Джимми Эллис, а Али добровольно освободил пояс Всемирного боксерского совета (WBC), и в итоге организациями был назначен объединительный бой между Фрейзером и Эллисом за звание абсолютного чемпиона мира. На этот раз Фрейзер согласился и в грозном стиле завоевал пояса, нокаутировав соперника в пятом раунде, однако публика не принимала его, ведь "истинный чемпион" Али не имел реальной возможности защищать титулы.
И со временем Фрейзер решил дать ему шанс. Для того чтобы их бой состоялся, необходимо было восстановить боксерскую лицензию Али, которая была отозвана после скандала с прохождением воинской службы. Для этой цели Дымящийся Джо решил обратиться напрямую к президенту США Ричарду Никсону. "Я помог ему, дал немного денег на первое время, мне стало его жалко, — комментировал Фрейзер в одном из поздних интервью свой поступок. — Организовать встречу с Никсоном было нетрудно, ведь я был чемпионом мира. Мы гуляли по саду Белого дома с ним, его женой и дочерью, и тогда я попросил его вернуть лицензию, на что получил утвердительный ответ. Поблагодарил ли Али меня за это? Не помню, но вряд ли".
В 1970 году Али получил возможность вернуться на ринг, и сразу же был организован чемпионский поединок с Фрейзером. Несмотря на то что он многим был обязан Дымящемуся Джо, он с первых же интервью начал оскорблять его. "Фрейзер слишком уродлив, чтобы быть чемпионом, он не умеет боксировать и даже нормально разговаривать, — говорил Али про своего соперника. — Он не может танцевать, писать стихи. Фрейзер — это дядя Том (литературный образ из романа Гарриет Бичер-Стоу, обозначающий темнокожего человека, добровольно подчиняющегося белым — прим. ТАСС)".
Фрейзер долгое время пытался не обращать внимание на оскорбления Али, однако со временем его терпение лопнуло, что положило начало самому бескомпромиссному противостоянию в истории бокса. Их первый бой состоялся 8 марта 1971 года в Нью-Йорке на арене "Мэдисон-сквер-гарден". Посмотреть на поединок двух главных боксеров того времени собралось более 20 тысяч человек, многим желающим не хватило билетов. Знаменитый американский певец Фрэнк Синатра оказался в числе невезунчиков, так что ему пришлось получать аккредитацию фотокорреспондента от журнала Life, чтобы воочию насладиться боем.
Боксеры не прекращали перепалку даже во время официального объявления участников поединка. Оба непобедимые, оба — чемпионы, они ненавидели друг друга каждый по-своему и ждали лишь одного — сигнала к началу боя. Али активнее провел первые несколько раундов поединка, однако затем инициатива полностью перешла к Фрейзеру, который находился на пике своей формы, чего нельзя было сказать об Али. Во второй половине боя Дымящийся Джо, несмотря на страшные гематомы над глазами, продолжал оказывать давление на оппонента, а в заключительном 15-м раунде его точный левый хук отправил Али в первый в карьере нокдаун.
Судьи единогласно отдали победу Фрейзеру. Сразу после окончания боя Али был доставлен в больницу с подозрением на перелом челюсти, Фрейзеру также пришлось обратиться за медицинской помощью. Однако на этом их вражда не закончилась, и спустя три года боксеры снова сошлись в очном поединке (на сей раз — не титульном) в Нью-Йорке, и в этот раз победу судейским решением праздновал Али.
"Триллер в Маниле"
Впрочем, все это было лишь анонсом к величайшему бою всех времен, который наконец поставил точку в определении сильнейшего тяжеловеса тех лет. Фрейзер за это время успел проиграть свои титулы Джорджу Форману, а Али — прибрать их к рукам, нокаутировав обидчика Джо в легендарном поединке "Грохот в джунглях". В скором времени Фрейзер завоевал право выйти на третий поединок с Али и попробовать вернуть себе утраченные пояса.
Сейчас это кажется удивительным, но в ту пору третий бой Али и Фрейзера поначалу не вызывал такого же ажиотажа, как предыдущие два. Али на тот момент было 33 года, и он сдавал от поединка к поединку, теряя скорость и свою магическую способность "оживать" в поздних раундах. Фрейзер был на два года моложе, но его пик давно был пройден. Однако организацией боя занялся промоутер Дон Кинг, подаривший миру "Грохот в джунглях", и спустя время зрительский интерес к поединку заметно вырос, хоть часть скептиков и продолжала ожидать типичного "денежного боя" с предсказуемым исходом.
Но как же сильно они ошибались. Третий бой Али и Фрейзера состоялся в столице Филиппин Маниле 1 октября 1975 года и получил позднее неофициальное название "Триллер в Маниле". Али не сбавлял давления на соперника и продолжал оскорблять его. Говорят, что он даже приходил в тренировочный зал Фрейзера и выкрикивал колкости прямо во время спаррингов. Позднее Али признался, что рассчитывал вывести Дымящегося Джо из себя и спровоцировать его на необдуманные действия на ринге.
Нападки Али на оппонента лишь подогрели интерес зрителей к поединку. К моменту начала трансляции суммарная аудитория боя по всему миру превысила миллиард человек, что стало абсолютным рекордом. На арене "Колизей" в тот вечер было по-настоящему жарко как в переносном смысле, так и в прямом — температура в Маниле, по словам участников боя, значительно превышала 45 градусов по Цельсию, а Али после боя заявил, что за время поединка похудел как минимум на три килограмма.
Начало боя осталось за Али, который, к удивлению многих, действовал быстро и демонстрировал прекрасный тайминг, не позволяя сопернику уличить момент для атаки. Фрейзер же с возрастом стал заметно медлительнее и на фоне свежего оппонента не мог продемонстрировать свои козыри. Али выбрасывал большое количество ударов, акцентируя внимание на правом глазе Фрейзера — единственном, которым Дымящийся Джо мог видеть полноценно.
Уже в первом раунде Фрейзер едва не оказался в нокдауне, пропустив встречный левый джеб, — от падения его спасли канаты. В дальнейшем Али продолжил наращивать преимущество и за счет быстрых рук не позволял сопернику сократить дистанцию. Фрейзер в стартовом отрезке физически выглядел хуже, однако этот спад он традиционно компенсировал в поздних раундах, и данный поединок не стал исключением.
Фрейзеру удалось выдержать штурм Али, и к шестому раунду бой выравнялся. Али начал дразнить соперника и выкрикивать оскорбления прямо в процессе поединка, при этом сам чемпион стал гораздо тяжелее на ногах. Фрейзер чередовал атаки в голову соперника с ударами по корпусу, а для отвлечения внимания от левого бокового начал задействовать правую руку. Этот план сработал, и в скором времени Али систематически стал пропускать левый хук. Пройдя в свой угол после окончания девятого раунда, Али заявил, что находится "близко к смерти".
В то же время команда Фрейзера пыталась привести своего подопечного в форму. Его глаза заплыли в гематомах, зрение значительно ухудшилось, а лед, который мог бы снизить отек, растаял в сумке из-за жары. Тогда Фатч, готовивший Фрейзера к бою, посоветовал ему вести поединок в более статичной манере, чтобы видеть все удары Али и парировать их, однако эта тактика вышла Джо боком. Али получил открытую мишень, а Фрейзер из-за проблем с глазами не успевал реагировать на выпады чемпиона, у которого открылось второе дыхание.
К 13-му раунду Фрейзер практически полностью ослеп. Он старался не сдавать позиций и по-прежнему оказывал давление на заметно уставшего чемпиона, оба бойца выглядели истощенными тяжелейшим поединком. В середине раунда Али правым хуком выбил капу изо рта претендента, но тот даже не заметил этого.
В следующем раунде чемпион нанес несколько точных попаданий в правый глаз Фрейзера, и в перерыве Фатч принял решение снять своего бойца с поединка. Фрейзер выражал крайнее недовольство этим решением, и его можно понять, ведь позднее стало известно, что Али в то же время хотел отказаться от борьбы и просил тренеров снять с себя перчатки. После объявления результатов он победно вскинул руку вверх и упал в обморок. Спустя много лет Али признался, что, если бы Фрейзер решил продолжать боксировать, он бы ни за что не вышел из своего угла.
Уже после завершения поединка Али назвал Фрейзера вторым по уровню боксером всех времен (естественно, после себя) и попытался реабилитироваться за годы унижений и обид, которые нанес ему. Он позвал к себе в раздевалку сына Дымящегося Джо Марвиса и извинился перед ним и его семьей. Али попросил передать извинения Фрейзеру-старшему, но тот их не принял. Лишь десятилетия спустя Али решился попросить прощения у одного из своих самых тяжелых соперников прилюдно, и лишь тогда их вражда наконец была закончена.
"Он много чего наговорил за эти годы, но, черт побери, прошло уже более 30 лет, — говорил о соперничестве с Али Фрейзер. — Я не ненавижу его, да и на что мне злиться? Мы прошли через много битв и теперь наконец покончили с войной".
Жизнь после бокса
После легендарного "Триллера в Маниле" карьера Фрейзера была практически завершена. Несмотря на не самый критичный для тяжелого веса возраст, он уже не мог выносить нагрузок, требуемых для подготовки к поединкам, и стал думать о том, чтобы повесить перчатки на гвоздь. В 1976 году он во второй раз в карьере встретился с бывшим абсолютным чемпионом в тяжелом весе Джорджем Форманом (первый бой прошел в 1973 году и завершился поражением Фрейзера во втором раунде) и проиграл ему нокаутом. Форман стал лишь вторым соперником после Али, кому удалось победить Фрейзера.
В этот момент Фрейзер решил, что боксеру с его антропометрическими данными без былой скорости и резкости в спорте делать нечего. Пять лет спустя он предпримет робкую попытку вернуться, однако та ничья с Флойдом Каммингсом лишний раз подтвердила предыдущий тезис, и с тех пор Фрейзер на ринг не выходил.
После завершения карьеры он сосредоточился на музыкальной деятельности вместе со своей группой Joe Frazier and the Knockouts, игравшей в стиле соул-фанк. Также Фрейзер работал комментатором боксерских поединков и снялся в нескольких фильмах. В частности — в "Рокки", где Сталлоне предоставил ему небольшую роль-камео. Позднее он планировал задействовать легендарного боксера в сиквеле в одной из главных ролей, однако после спарринга, в ходе которого Сталлоне получил тяжелое рассечение, от этой идеи решили отказаться.
Фрейзер скончался 7 ноября 2011 года в Филадельфии от рака печени.
Владислав Жуков