На окраине Волгограда
Окраина Волгограда, поселок Горьковский (ранее Алексеевка). В годы Великой Отечественной войны здесь располагался немецкий концлагерь "Дулаг 205", в котором в адских условиях погибли тысячи советских военнопленных. Попасть в плен Олег Соболев в годы войны боялся больше всего. В Горьковском наш герой оказался три года назад: переехал сюда из Таджикистана вместе с супругой. Сейчас в поселке тихо, спокойно и ничего не напоминает о страшном прошлом: во дворах панельных пятиэтажек гуляют мамы с колясками, а пенсионеры ходят в местные магазинчики за продуктами. В одной из таких "панелек" поселился и наш герой, к которому я отправилась в гости.
Олег Соболев 54 года — с марта 1959 года до 1 января 2013 года — работал в ТаджикТА. Это Таджикское телеграфное агентство, которое до 1992 года входило в состав ТАСС. В 1992 году агентство было преобразовано в информационное агентство "Ховар" — национальное телеграфное агентство Таджикистана. В разные годы Олег Дмитриевич трудился корреспондентом, редактором, затем главным редактором вестника республиканской информации и редактором союзной и зарубежной информации для редакции ТАСС. В 1984 году был назначен обозревателем агентства по науке.
Служебный роман тассовцев
Меня встречает жена ветерана — Валентина Кондракова, которая младше своего супруга на 22 года. "Валюша, кто там пришел?" — слышится из комнаты голос Олега Дмитриевича, который сам уже не может подняться из кресла и уже несколько лет как ослеп.
Это ласковое "Валюша" звучало на протяжении всех трех часов, которые я провела в доме ветерана. Пара вместе уже больше 40 лет, как говорят, не расставались ни на минуту. Познакомились в Душанбе, в редакции ТаджикТА. Он работал редактором, она — на телетайпе, передавала новости и заметки в головной офис ТАСС в Москве. Символично, подумала я, прямо как из народной мудрости "мужчина — голова, а женщина — шея".
"Мы вместе с 1982 года. С тех пор я к ней так привязался. Она ко мне один раз пришла, заплакала и сказала: "Вот, влюбилась". Я не понял. Думал, это шутка, а это была правда", — рассказывает ветеран.
"Ой, да хватит, Олег Дмитриевич!" — смеется в ответ его супруга.
"Однажды она уходила и сказала — больше я не приду. Тут я упал на колени и закричал: "Господи, верни мне Валентину". И она пришла, — продолжает мой собеседник. — Я посвятил Валентине Филипповне сборник стихов с заглавием "Ты — женщина".
Общих детей у супругов нет. Зато от прошлых браков на двоих три сына, шесть внуков и семь правнуков. Дочь Олега Дмитриевича уже ушла из жизни.
Спортивное копье сменил на винтовку
Несколько лет назад, когда Олег Соболев стал слепнуть, жена и коллега в одном лице стала набирать тексты под его диктовку — уже не на телетайпе, а на компьютере. Так они проработали в "Ховаре" до 2013 года. Сейчас Валентина Кондракова ухаживает за мужем — приносит поесть, помогает подняться, лечит, читает новости, развлекает.
"Родное агентство не забывает нас. Из Москвы сотрудники ТАСС регулярно присылают поздравления с праздниками", — рассказывает Валентина Кондракова.
После того как по состоянию здоровья Олег Дмитриевич ушел из журналистики, он стал работать над книгами — как сам говорит, "потянуло книжечки писать". Среди изданного: "Тебе, молодой журналист", "Очерки об ученых Таджикистана", "Под Ленинградом в дни блокады", "Война, Победа, сердца боль".
Многие его произведения посвящены войне. В годы Великой Отечественной он прошел Польшу, Прибалтику, Финляндию, Германию, Чехию. Служил радистом, автоматчиком, минометчиком, связистом.
Встретил войну в Новом Петергофе под Ленинградом 17-летним парнишкой, который тогда делал успехи в спорте — выступал в метании копья и дисков. Но все планы и мечты рухнули в один миг.
"Когда началась война, в Петергофе были созданы два истребительных батальона войск НКВД Ленинградской области. Туда записывались только люди, непригодные для службы в армии — молодежь и старики. Я записался сразу и стал бойцом 78-го истребительного батальона. Вооружили нас английскими винтовками, к которым был определенный запас патронов. Винтовки, конечно, по сравнению с русской трехлинейкой дерьмо, но в них зато стволы были из хорошей стали, никогда не было ржавчины, всегда сверкали. И был на весь батальон один пулемет, — вспоминает ветеран. — Самая трудная зима была в 1941–1942 годах, потому что фашисты обложили блокадой город Шлиссельбург, замкнули кольцо блокады вокруг Ленинграда. Около миллиона человек погибло от голода. Я к весне был полный дистрофик и у меня была цинга — зубы все кровоточили".
Олег Соболев в сентябре 1941 года с батальоном, который потерял 80 человек, участвовал в бою под Стрельной. Во время блокады он выжил — его выходили, признали годным к службе и зачислили в бригаду морской пехоты. Тогда молодому ленинградцу уже исполнилось 18, он отправился на передовую. Вспоминает, что своих папу с мамой вновь увидел лишь спустя шесть лет.
"Моих родителей фашисты из Петергофа продали в Латвию как рабочую силу. Я встретил их только в 1947 году. Мама была раньше черненькая, а за время войны все ее волосики сделались беленькие. Дело в том, что на меня, единственного сына, была случайно послана похоронка родителям. Тогда мама и поседела", — рассказывает Соболев.
Победу он встретил в Чехословакии, а позже остался на несколько лет работать в штабе 3-й гвардейской танковой армии в Германии.
"Приехали мы в Чехословакию все грязные, потные. По площади в Праге наша колонна с машинами, с пушками проехала 9 мая. Там народу полно, праздничные чехи с цветами, сиренью. Они так встречали, как не встречали нас нигде, по-моему. "Товарищ, выходи, пойдем я тебя в ванной искупаю". Бросают шоколадки, цветы нам", — тут в его голосе слышится гордость.
Сегодня у Олега Дмитриевича орден Отечественной войны первой степени, медаль "За отвагу", медали "За оборону Ленинграда", "За победу над Германией" и "За освобождение Праги".
Вспоминая военные годы, он написал свою поэму "Жестокое эхо войны":
Красавчиками были до войны, / Дистрофиками сделала блокада. / Нам хлеб и булки приносили сны, / Вот только просыпаться было надо. / Их было 900, и в каждый из тех дней / Блокадник расставался с жизнью, / Но он не умирал, а делался сильней, / Чтобы помочь воюющей Отчизне.
"Что у вас нового?"
В начале 1950-х Олег Соболев приехал в Куйбышев (ныне — Самара) и пришел в редакцию газеты "Волжский комсомолец".
"Там один пожилой сотрудник на меня посмотрел и говорит: "Чего болтаешься без дела? Иди напиши заметку!" Мне стало смешно, что с бухты-барахты я пойду и напишу заметку. Но он отправил меня в музей имени Фрунзе. Прихожу, а как и какие вопросы задавать — я не знаю. Говорю: "Что тут у вас нового?" В ответ: "У нас сейчас никаких событий нет". Я повесил нос и пошел к двери, — вспоминает Олег Дмитриевич. — А одна пожилая женщина и говорит: "Молодой человек, может, вас заинтересует вот эта подшивка?" Я подхожу, лежит толстая подшивка газет "Самарская правда". Думаю: "Зачем она мне эту макулатуру показывает…" А оказалось, что газеты нашли мальчишки, когда бегали играть в войну по чердакам, и принесли в музей. И газета эта позволяла внести исправления в краевую историю. Считалось, что во время чешской оккупации Самары 1918 года подпольные коммунистические организации убежали из города, потому что белочехи открыли террор. А по подшивке можно было установить, что эта газета издавалась в глубоком подполье в самой Самаре. Я подумал: в этом что-то есть".
Так в 1950 году сразу с яркой заметки будущий видный журналист Олег Соболев и начал свою карьеру. Чуть позже его приняли на должность литературного сотрудника военно-физкультурного отдела редакции. Через два года в журналистской работе был перерыв. Его вновь зачислили в армию, присвоив офицерское звание, и направили в Душанбе (тогда — Сталинабад). Так Олег Дмитриевич оказался в Таджикской ССР, где в итоге задержался почти на 70 лет. В 1954 году Соболев был демобилизован по состоянию здоровья и поступил в редакцию "Точикистони сурх" ("Красный Таджикистан"). А с марта 1959 года устроился в Таджикское телеграфное агентство — ТаджикТА, где сделал блестящую карьеру от корреспондента до главного редактора.
"Каждое республиканское агентство считалось отделением ТАСС. У нас были нормы работы, на ТАСС мы должны были отправлять как минимум восемь принятых информаций в месяц. Непринятые, которые браковались, в счет не шли. А вестник республиканской информации выходил ежедневно на 15 страницах и вещал по 20−25 информаций. Работа была трудная, работы было много. Но я справлялся, — рассказывает Соболев. — Корреспондентов было 15 человек от всей Таджикской Республики. А что можно было написать для Советского Союза интересного из такой республики? Найти для ТАСС достойное внимания всего Союза очень трудно. Поэтому нужно было так изощряться в создании этой информации. И чтобы там обязательно было слово "сегодня". Тассовская информация без слова "сегодня" не появлялась".
Олег Дмитриевич с удовольствием и с большой гордостью рассказывает о своей работе в ТАСС. Мне казалось, что если бы ему чуть больше здоровья и сил, он тут же бы приступил к написанию текстов и интервьюированию спикеров. Скучает по работе. На вопрос о том, что отличает ТАСС, Соболев не задумывается.
"Во-первых, достоверность информации. Во-вторых, оперативность. В-третьих, качество. Информацию со словом "сегодня" выпускать непросто. Агентство, его корреспонденты постоянно должны быть в курсе дел на всех объектах, которые за ними закреплены. Это объекты экономические, культурные — все. Государство должно находиться под пристальным взором этого агентства. И все, что там происходит, в этом государстве, — ничего прозевать нельзя. Нипочем. Никак", — подытожил Олег Соболев.
Василина Борко