1930-е годы в Советском Союзе…
Кажется, это было время некоего массового помешательства. Не в том, конечно, аспекте, за который отвечает психиатрия. Ибо это, конечно, не было помешательством в медицинском смысле. Но как, какой психологической тайной объяснить массовое появление в те годы людей великих и идей масштаба космического, причём люди соответствовали идеям?
Яркий пример этого феномена – дата, отмечаемая 17 августа. В этот день 80 лет назад на полигоне в Нахабино был произведён запуск первой в СССР ракеты. Причём сразу же – не просто оригинальной, а на двигателе гибридном, использующем принципы, к которым космонавтика приходит сегодня вновь. Тогда создатель ракеты Михаил Тихонравов и руководитель проекта Сергей Королёв – одному 33, другому 26 лет – соединили жидкий кислород в качестве окислителя и твёрдый бензин как топливо. На этом принципе в настоящее время строятся разработки чаемого ракетчиками унитарного топлива, хранящегося в одном баке.
Та первая ракета поднялась невысоко – на 400 метров. И в полёте пробыла всего 18 секунд. Но было сделано главное – она полетела. Она стала предтечей всего дальнейшего, и, пожалуй, никому не дано сегодня представить меру счастья того же Королёва, когда им же созданная Р-7 вынесла в космос первый искусственный спутник Земли…
Да, но параллельно с Группой изучения ракетного движения /ГИРД/, которая осуществила этот запуск, в Ленинграде работала Газодинамическая лаборатория /ГДЛ/. Там тоже разрабатывались ракеты и двигатели для них. Двигатели на бездымном порохе затем ставились на реактивных снарядах для "Катюш" и авиации, а жидкостные ракетные двигатели стали базовыми для советской космонавтики.
Но речь уже не только о ракетах и ракетчиках. Ведь параллельно шли уже работы по исследованию атома, параллельно бились над созданием реактивной авиации, параллельно создавалась химия сверхчистых веществ. И так далее, и так далее, и так далее. Не говоря уже о взрывном развитии промышленности, образования, о всех этих массовых "Молодёжь, - на самолёты!" и прочем, что всё вместе и образует тот невероятный натиск, взмах, полёт – не ракеты лишь, а целой страны!
Так чем же это объяснить? Не помешательством же, на самом деле, пусть и прекрасным?
Скорее, им всем тогда повезло с энергетикой эпохи.
Кто-то пожмёт плечами: ничего себе, повезло! Одним, как тому же Тихонравову, пришлось пройти сквозь вьюги Гражданской войны. Другие, как Королёв, хлебнули вьюг колымских. Великая Отечественная… Да и вообще – даже такие как Курчатов трудились под дамокловым мечом: или успех, или – вон, параллельная, как у ракетчиков, группа атомщиков есть, и при неудаче они будут героями, а ты... По тебе немало уже бумажек плачет…
И тем не менее, это так. С эпохой – повезло. И не только СССР. Это было время, когда Земля в начале ХХ века словно влетела в научную и техническую революцию. Авиация от стульчика с пропеллером за полвека взметнулась до реактивных стратегических кораблей. Автомобили – от того же стульчика, только на колёсах, до воистину совершенного транспортного средства. Ракеты – от того ГИРД-09, что запущен был 80 лет назад, до межпланетных кораблей – вообще за 20 лет! Теория относительности, сломавшая существовавшую картину мира. Квантовая теория, открывшая глубины вещества. Химические, биологические, экономические открытия, определившие новые направления своих наук. Да даже антропология, совершенно изменившая представление об эволюции человечества! Что это было?
А было то, с чем повезло. Им, тогдашним. И нам, нынешним. Им – потому что довелось достойно, а то и гениально ответить на вызовы щедрой на новое, но и требовательной до жестокости эпохи. Нам – потому что до сих пор пользуемся плодами их ответов. Отправляемся в космос на королёвских ракетах. Катаемся на фордовских автомобилях. Летаем на туполевских самолётах.
Забавно, но действительно никакого нового, сравнимого с тем, тогдашним, прорыва в будущее больше не было. В конце концов, изменивший так многое компьютер – тоже всего лишь доведённое до уровня бытового использование техническое создание той эпохи.
В чём дело? Где новые Королёвы и Тихонравовы? Где новые Форды и Норберты Винеры? Или действительно – вышла наша планета из-под действия неведомого галактического луча, вызвавшего в прошлом веке то массовое научное и техническое "помешательство"?
Однако сама история того невероятного натиска на неизвестное, один из символов которого вспоминаем мы сегодня, позволяет сохранять оптимизм. Если сумели раз – сумеем и снова. Мы, человечество. За отливом всегда следует прилив. И он, возможно, не за горами. И та первая наша ракета – сегодня символ надежды на новый взлёт.