Согласно Писанию, Богу понадобилось семь дней, чтобы сотворить Землю. Сталлоне понадобилось три дня, чтобы написать "Рокки" — Библию success story ("истории успеха"). Хотя "успех" в фильме понятие относительное, вполне укладывающееся в рамки философии Рокки Бальбоа: "Можно проиграть, но как победитель".
Именно эта простая как три копейки, но убедительная философия (опять же, "Не важно, какой силы удар ты можешь нанести, важно, какой силы удар ты можешь выдержать") вкупе с фигурой простодушного, но мудрого и как будто бы все на свете понимающего филадельфийского боксера подкупила зрителей.
Режиссер Фрэнк Капра назвал "Рокки" лучшим американским фильмом за последние десятилетия, кинокритик Роджер Эберт окрестил Сталлоне "новым Марлоном Брандо", а президент США Рональд Рейган заявил: "Если бы у всех была вера, храбрость и оптимизм Рокки Бальбоа, у нас не было бы войн".
Но, конечно, все несколько сложнее, и успех "Рокки" складывался из нескольких факторов.
Сталлоне писал Рокки с себя
В конце 60-х Сталлоне переживал не самый успешный этап своей карьеры: бомжевал, снимался в софт-порно (не хватило $200, чтобы заплатить за жилье), перебивался незначительными ролями, а когда женился и у него родился ребенок, был не в состоянии содержать семью.
Тогда же ему посчастливилось увидеть бой Мохаммеда Али и Чака Вэпнера. Как и в любой хорошей истории, на Вэпнера никто не ставил, но он продержался все 15 раундов и лег только в самом конце. Из этого триумфального поражения и родился образ Рокки Бальбоа — в просмоленной от сигарет комнате без окон Сталлоне молниеносно разродился сценарием про боксера, которому выпал шанс выйти из пешек в дамки.
В этом парне из филадельфийского пригорода легко увидеть самого актера — нищего, злого, с зашкаливающими амбициями. Иногда, чтобы писать полотна, автор должен быть голодным — в случае Слая эта схема сработала на все сто. Когда, кстати, у актера спросили, как он так быстро написал историю Бальбоа, то он ответил, что его, наоборот, удивляет, когда люди корпят над своими произведениями по 18 лет: "Как, например, тот парень, который сочинил "Госпожу Бовари", не помню его фамилию". Хотя на самом деле Гюстав Флобер написал "Бовари" за 5 лет.
Сталлоне не боялся переписывать сценарий
Впрочем, как бы Слай ни бахвалился, сценарий ему потом пришлось переписывать бессчетное количество раз.
В этом парне из филадельфийского пригорода легко увидеть самого Сталлоне — нищего, злого, с зашкаливающими амбициями. Иногда, чтобы писать полотна, автор должен быть голодным — в случае Слая эта схема сработала на все сто
И это пошло произведению только на пользу — правки добавили ему драматического накала и удачных лиричных моментов. Так, помимо всего прочего, Слай переписал изначальный дурацкий финал, согласно которому Рокки разочаровывался в боксе и проигрывал Аполло Криду намеренно, а на гонорар от поединка покупал своей возлюбленной зоомагазин.
Такая творческая гибкость со стороны Сталлоне объяснялась тем, что он не испытывал какого-то особого пиетета к тексту и с готовностью вносил исправления, если они не противоречили общей концепции.
Сталлоне никому не доверял роль Рокки
Когда сценарием заинтересовалась студия United Artists, ее представители заявили, что хотят видеть в главной роли Роберта Редфорда, Джеймса Каана или Берта Рейнольдса. Однако Слай понимал, что никто не чувствует Рокки лучше него, поэтому отказался доверить эту роль кому бы то ни было, и даже отступные в размере $350 000 не прельстили его. Упертость сыграла актеру на руку: Рокки в его исполнении получился настоящим и стал путеводной звездой актера, его визитной карточкой.
Однажды сам Слай заметил: "Я продолжаю твердить: я больше, чем Рокки. Но правда в том, что это не так. Рокки — одно из самых честных моих творений. Я хотел бы быть им хотя бы наполовину. Он благородный, ни про кого дурного слова за глаза не скажет. Не ноет, не жалуется. Он проиграл почти половину всех своих боев, а смотрит на это философски: будет новый день и все такое. Я сам не такой — жаль".
Низкий бюджет пошел фильму на пользу
Помимо идеального кастинга, картине также пошел на пользу низкий бюджет: всего $1 млн. С одной стороны, он усложнил съемочный процесс (натуры в Филадельфии пришлось снимать подпольным методом, втайне от профсоюза, чтобы не тратить лишние деньги), с другой — развязывал руки создателям фильма, гарантировал им творческую свободу от студии и, разумеется, долю с прибыли. А она, как тоже случается в хороших историях, не заставила себя ждать.
Когда 3 декабря 1976 года фильм вышел в широкий американский прокат, внутри страны он заработал $117 млн, в мире — еще $107 млн и стал одной из самых прибыльных картин в истории мирового кинематографа по соотношению доходов и вложений. Помимо этого, картина получила 10 номинаций на "Оскар" и взяла три статуэтки, в том числе за лучший фильм.
Однако в раздаче "слонов" кроется самый обидный момент в триумфе "Рокки". Сталлоне номинировался за лучший сценарий и лучшую мужскую роль (похожей чести до этого удостаивались только Чарли Чаплин и Орсон Уэллс), но ничего не получил. Зато "Оскар" за режиссуру получил режиссер Джон Эвилдсен (и эта награда стала высшим достижением в его карьере). Интересно, что изначально Эвилдсен не хотел браться за "Рокки". Что же его тогда подкупило в этой истории? "Я не интересовался боксом и спортивным кино. Однако, когда прочитал сценарий, осознал, что оно не столько о боксе, сколько о переживаниях "маленьких людей" и что фильм уделяет равное время спорту и личной жизни Рокки и его возлюбленной Эдриан".
"Рокки" пришелся ко двору
Не все кинокритики приняли "Рокки" благосклонно. Некоторые из них упрекали фильм в старомодной сказочности, крайне неуместной в эпоху "Крестного отца" и свойственной скорее Старому, а не Новому Голливуду. Подвох, однако, крылся в том, что критики и не догадывались, что скоро Новому Голливуду придет конец.
Ко второй половине 70-х авторский кинематограф рушился под грузом собственного эго: режиссеры снимали дорогие картины, которые не окупались в прокате. Наступила фаза так называемого культурного похмелья. Вместо интеллектуального кино людям захотелось чего попроще и подоходчивее: простых, жизнеутверждающих и развлекательных историй. "Рокки" в этом смысле пришелся ко двору
Ко второй половине 70-х, объясняет Питер Бискинд в своей книге "Беспечные ездоки, бешеные быки", авторский кинематограф рушился под грузом собственного эго: режиссеры снимали дорогие картины, которые не окупались в прокате, поскольку зрители насытились серьезным искусством. Наступила фаза так называемого культурного похмелья. Вместо интеллектуального кино людям захотелось чего попроще и подоходчивее: простых, жизнеутверждающих и развлекательных историй. "Рокки" (1976), а затем и "Звездные войны" (1977) в этом смысле очень пришлись ко двору.
В этом, собственно, кроется еще одна из причин безумной популярности фильма: он ухватил запрос времени, хотя в него никто не верил. Та же студия United Artists сделала ставку на высокобюджетную музыкальную драму Мартина Скорсезе "Нью-Йорк, Нью-Йорк". Ожидалось, что, если "Рокки" провалится в прокате, фильм Скорсезе гарантированно покроет все его расходы, но произошло ровным счетом наоборот: выстрелил "Рокки".
Эпилог. Что стало с "Рокки"
Со временем опус Сталлоне, как и пресловутые "Звездные войны", превратился во франшизу (если вам интересно, откуда франшизы берут свои корни, то как раз оттуда — из конца 70-х). Причем Слай в дальнейшем собственноручно снимал практически все фильмы про Рокки Бальбоа.
Франшиза медленно угасала. Пятый "Рокки" получил семь номинаций на "Золотую малину", хотя, заметим, он был не так уж плох. Просто филадельфийский боксер, как в свое время и режиссеры Нового Голливуда, на какое-то время перестал быть актуальным — ему потребовалась пауза. Однако вышедший в прошлом году "Крид: Наследие Рокки" доказал, что Слай все еще в строю, что он держит удар ("Золотой глобус" за лучшую мужскую роль второго плана и номинация на "Оскар" тому в подтверждение). И это так в духе философии "Рокки": "Будет новый день и все такое".
Евгений Ткачев