"Мой вердикт: это небольшое впадение в детство. Но, в конце концов, почему бы нет?" Так влиятельный британский музыковед Ханс Келлер в эфире "Би-би-си" охарактеризовал звучание The Piper at the Gates of Dawn — дебютного альбома Pink Floyd, вышедшего 5 августа 1967 года. Запись взбудоражила мир психоделического рока, став отправной точкой для дальнейшей карьеры музыкантов. Спустя 50 лет, 250 млн проданных пластинок и 15 студийных альбомов Pink Floyd — одна из самых важных рок-групп в истории музыки. И, как ни странно, одна из самых актуальных.
"Сумасшедший бриллиант"
1967 год, Лондон, студия Abbey Road. "Ливерпульская четверка" записывает свой великий альбом Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, а буквально за стенкой у них играет еще никому не известная группа Pink Floyd. Процесс идет быстро, но не всегда гладко: продюсеру EMI Норману Смиту сложно понять, какого звучания пытается добиться фронтмен коллектива Сид Барретт. Тот любит устраивать длинные импровизации, вдохновленные приемом ЛСД, и экспериментировать с ревербом, а поет порой так тихо, что для записи вокала его приходится изолировать в отдельной будке.
Остальные участники — Ричард Райт (клавишные), Роджер Уотерс (бас-гитара) и Ник Мэйсон (ударные) — срабатываются с продюсером достаточно легко, и поэтому пару-тройку треков удается записать с первого раза. Результат их совместного творчества — 11 песен о космосе, чучелах, гномах, велосипедах и сказках в сочетании с психоделическими инструментальными пассажами, которые музыкальные критики называют "изумительной коллекцией драйвовых, новаторских рок-экспериментов".
Пластинка получила название The Piper at the Gates of Dawn ("Волынщик у ворот зари") от названия седьмой главы сказочной повести "Ветер в ивах" шотландского писателя Кеннета Грэма — любимой книги Сида Барретта. В качестве обложки было использовано фото, сделанное с помощью призматической линзы, которую гитарист The Beatles Джордж Харрисон одолжил группе за пару недель до съемок. Альбом идеально вписался в лето 67-го — "лето любви", когда психоделическая субкультура наконец заявила о себе во всеуслышание. А фигура Сида Барретта — революционера и эскаписта, взрослого и ребенка, гения и сумасшедшего — превратилась в идола в среде хиппи.
К успеху Pink Floyd шел долго и методично. Студенты-архитекторы Уотерс, Мэйсон и Райт начали играть вместе с учеником кембриджского арт-колледжа Барреттом с 1962 года. Состав постоянно менялся, как и название группы. Сначала они выступали под именем The Tea Set ("Чайный сервиз"), но отказались от этого имени, когда выяснилось, что такая группа уже существует. В 1965 году коллектив сменил название на The Pink Floyd Sound, в честь двух блюзовых музыкантов, записи которых Барретт держал в собственной коллекции — Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. Вскоре ненужный артикль и слово "Sound" отпали — получился Pink Floyd.
Не думаю, что обо мне легко что-то сказать. У меня очень необычная голова. И я совсем не такой, как вы себе представляете
Группа начала выступать на лондонских андерграундных площадках, в таких клубах как UFO, превращая каждый концерт в арт-инсталляцию с сопровождением видео и световых эффектов. В то же время Барретт все больше увлекался психоделическими наркотиками — это была неотъемлемая часть контркультуры второй половины 1960-х. В богемной среде Лондона Pink Floyd стал ассоциироваться с ЛСД и другими расширяющими сознание веществами, хотя кроме Барретта никто из группы на наркотиках не сидел. До 1967 года музыканты даже не пробовали виски — с этим напитком их впервые познакомила Дженис Джоплин. Однако зависимость Барретта продолжала расти — он впадал в депрессии и психозы, "выключался" прямо во время концертов и был невменяем во время записи новых песен. Поэтому уже на втором альбоме A Saucerful of Secrets (1968) место фронтмена занял его друг, блестящий гитарист Дэвид Гилмор.
С помощью коллег по группе Барретт записал два сольника, а затем вернулся в Кембридж к матери и стал вести отшельнический образ жизни. В 1975 году он неожиданно появился на студии Abbey Road, шокировав музыкантов своим внешним видом: он сильно располнел и побрил голову налысо, напоминая лишь бледную тень самого себя. Альбом, который вышел после этой встречи, получил название Wish You Were Here ("Жаль, что тебя здесь нет"), и был посвящен Барретту. Открывающая пластинку песня Shine On You Crazy Diamond ("Сияй, безумный бриллиант") — прощальная ода бывшему фронтмену.
"Уютное оцепенение"
На рубеже 1960-х и 1970-х Pink Floyd штамповал альбом за альбомом: за три года четверка записала саундтрек к фильму More ("Еще") режиссера Барбета Шредера, экспериментальные пластинки Ummagumma и Atom Heart Mother ("Мать с атомным сердцем") — альбом, который сегодня искреннее ненавидят все оставшиеся участники группы, но в то время он был настолько успешен, что Стэнли Кубрик хотел его использовать для фильма "Заводной апельсин". Pink Floyd не двигался ни в каком конкретном направлении, но, скорее, нащупывал свое новое звучание, лавируя между психоделикой, фолком и только зарождающимся прог-роком.
Момент ясности наступил в 1971 году, с выходом альбома Meddle ("Вмешательство"), воплотившего в себе космический звук, до этого существовавший только в коллективном сознании группы. Это первая по-настоящему грандиозная пластинка Pink Floyd, которая своим появлением обязана развитию технологий — синтезаторов и 16-дорожечных магнитофонов взамен четырехканальной и восьмиканальной аппаратуры. Благодаря им родилась роскошная 23-минутная композиция Echoes, предвосхитившая неземное звучание главного альбома группы — The Dark Side Of The Moon.
В 1972 году Pink Floyd работал сразу над несколькими проектами, одним из которых был очередной саундтрек для Шредера — на выходе получилась одна из самых "рок-н-ролльных" пластинок Obscured By Clouds ("Скрытая за облаками"), записанная всего за две недели. К этому моменту у Уотерса уже имелись некоторые музыкальные идеи для нового материала — альбома о явлениях, которые больше всего сводят людей с ума. В список вошли "жесткие сроки, длительные поездки, боязнь полета, соблазн денег, страх смерти, умственное напряжение на грани безумия". Так родились песни Time, On The Run, The Great Gig in the Sky, Money и другие, впоследствии объединенные в концептуальный альбом The Dark Side Of The Moon ("Темная сторона луны").
Когда альбом был завершен, я взял его копию домой и дал послушать жене — под конец она разрыдалась. Тогда я подумал: "Вау, это готовый материал". И я был уверен, что альбом найдет отклик у слушателя
Эта пластинка ознаменовала не только художественный триумф группы, но и небывалый коммерческий успех: The Dark Side Of The Moon стал одним из самых продаваемых альбомов всех времен, сингл Money оставался в "Топ 200" США на протяжении 741 недели. При этом группа практически ничего не делала для промоушена пластинки и не общалась с прессой — музыканты хотели сохранить ауру таинственности и специально наняли человека, который отвечал "нет" на все просьбы об интервью. Спустя 40 лет после своего выхода альбом был включен в Национальный реестр звукозаписей Библиотеки Конгресса США, в число аудиопроизведений, которые представляют особую историческую ценность. Ну а призма, изображенная на обложке альбома, навсегда осталась главным символом Pink Floyd.
Несмотря на то, что The Dark Side Of The Moon был проявлением коллективного творчества, вторая половина 1970-х прошла под шефством одного человека — Роджера Уотерса. Из-под его пера вышла арт-роковая Wish You Were Here и остросоциальная пластинка Animals ("Животные"), отсылающая к книге Джорджа Оруэлла "Скотный двор". Альбомы хорошо продавались и получали восторженные отзывы критиков, но по мере того как Уотерс перетягивал одеяло на себя, росло напряжение внутри группы. Ходили разговоры, что Гилмор и компания не были довольны его вокалом и считали, что у него нет слуха — Ричард Райт якобы сам настраивал бас для Уотерса, так как тот не слышал, что инструмент фонит.
Было ли это правдой — неизвестно. Но с уверенностью можно констатировать, что в соперничестве внутри группы рождалась по-настоящему великая музыка: гитарные соло Гилмора становились все более виртуозными, Райт продолжал обогащать звучание новыми синтезаторами, а Мейсон по-прежнему выдавал метрономически точные ритмы, служившие холостом для остальной группы.
Апогеем Pink Floyd конца 1970-х стал альбом The Wall ("Стена") — революционная рок-опера о деспотизме, детских переживаниях и психологических травмах, которые превращаются в "кирпичи в стене", отчуждая героя по имени Пинк от внешнего мира. Альбом получился в равной мере метафорическим и биографическим — многие темы оттуда перекликаются с эпизодами из жизни самого Уотерса — и при этом подарил миру несколько главных хитов в дискографии Pink Floyd: Another Brick in the Wall (Part 2) ("Еще один кирпич в стене. Часть 2"), Hey You ("Эй, ты") и Comfortably Numb ("Уютное оцепенение") — последнюю великую коллаборацию между Уотерсом и Гилмором и, наверное, лучшую песню группы.
"Это та жизнь, которую мы действительно хотим?"
На протяжении 1980-х группа существовала в условиях полураспада. Политически заряженный The Final Cut ("Окончательный монтаж" или "Смертельная рана") получился не альбомом Pink Floyd, а соловьиной песней Уотерса — даже гилморовская гитара здесь звучит как-то неуверенно и дергано, как будто знает, что ей здесь не место. После The Final Cut члены группы пошли каждый по собственному пути, выпуская сольные альбомы вплоть до 1986 года, когда Гилмор и Мэйсон решили воссоединить группу. Уотерс наотрез отказывался играть с ними, и поэтому бывшим друзьям пришлось судиться из-за прав считать себя Pink Floyd. По решению суда басист получил "Стену" и The Final Cut, а остальная троица смогла продолжать музыкальную деятельность как группа.
Для меня гитарное соло — лучший способ передать эмоцию, потому что я не очень силен в словесной артикуляции
Гилмор всегда тяготел к медитативным окрыляющим мелодиям, поэтому следующая пластинка A Momentary Lapse of Reason ("Кратковременная потеря рассудка") получилась именно такой. С песней Learning To Fly ("Учимся летать") группа сделала уверенный шаг в сторону мейнстримового рока, тем самым окончательно оформив разрыв с Уотерсом. Тот, к слову, назвал пластинку "мусором" и "фейком", заявив, что это не альбом Pink Floyd, а альбом, который "звучит, как Pink Floyd". Впрочем, негативные отзывы критиков никак не отразились на продажах альбома, и популярность группы только продолжила расти. В 1980-х с ней познакомились и в СССР — первый и последний концерт Pink Floyd в Москве прошел в 1989 году. Это был настоящий праздник для советского слушателя — свежий журнал "Мелодия" вышел под заголовком "Жаль, что вас там не было".
В 1994 году, после выхода прощального альбома The Division Bell ("Колокол разделения"), коллектив негласно распался, и воссоединился вновь спустя девять лет, чтобы отыграть свой последний концерт в классическом составе на концерте Live 8 в лондонском Гайд-парке. Именно там, после более чем 20-летней паузы, Гилмор и Уотерс появились вместе на одной сцене. Британская музыкальная общественность предположила, что за этим воссоединением последуют выступления Pink Floyd. Этого не произошло, а со смертью Ричарда Райта в 2008 году, казалось, на проекте был окончательно поставлен крест.
Однако в 2014 году Гилмор вместе с ударником группы Ником Мейсоном выпустили альбом The Endless River ("Бесконечная река") — набор в основном инструментальных песен, основанных на записях, которые были сделаны еще при жизни и активном участии Райта. Пластинка получилась трогательным трибьютом бывшему клавишнику и неожиданно яркой кодой в дискографии Pink Floyd. Спустя год Гилмор объявил об окончательном роспуске группы: "Гастролировать и записываться без покойного Рика Райта для Pink Floyd просто немыслимо. Так что хватит. Группа изжила себя".
Разумеется, это не так. В 2017 году Pink Floyd живее всех живых, потому что проблемы, которые они поднимали в своих песнях, не теряют актуальности. А 73-летний Роджер Уотерс по-прежнему продолжает колесить по всему миру и бороться со "Стеной" на новых альбомах — его недавняя пластинка Is This the Life We Really Want? ("Это та жизнь, которую мы действительно хотим?") тому подтверждение. В его исполнении песня 40-летней давности Pigs (Three Different Ones) неожиданно стала гимном сопротивления против Дональда Трампа — той самой оруэлловской "свиньи", которая управляет нашим коллективным "Скотным двором".
Pink Floyd не потерял актуальности еще и потому, что он продолжает жить в творчестве молодых групп. Это Tame Impala, MGMT, Animal Collective и бесчисленное множество коллективов из 2000-х. Нередко новая музыка мотивирует новое поколение меломанов обращаться к первоисточнику, тем самым продлевая жизнь дискографии Pink Floyd. Будь то тихая ретро-психоделика Сида Барретта, стадионный рок Дэвида Гилмора или политический прогрессив Роджера Уотерса — каждый любитель музыки способен подобрать себе Pink Floyd по вкусу.
Артур Громов