В российские книжные магазины поступил роман американской писательницы Ханьи Янагихары "Люди среди деревьев", впервые опубликованный в 2013 году. Сейчас его перевел на русский Виктор Сонькин и напечатало издательство Corpus. Константин Мильчин — о том, что делает книгу пятилетней давности неожиданно злободневной.
Все начинается с конца: американский доктор Нортон Перина, заслуженный врач, лауреат Нобелевской премии, первопроходец и первооткрыватель, отправлен в тюрьму за педофилию. Причем подал на него в суд его же собственный приемный ребенок, которого он вывез с нищего острова в благополучную Америку. Вот как ему отплатили за добро.
В камере доктор Перина пишет свои мемуары: детство в американской глубинке, нелепая смерть матери от болезни, нелепая смерть отца от лени, учеба, во время которой наш герой не блещет, работа в лаборатории, где он сутки напролет убивает мышей. Со внешним миром в лице остальных ученых отношения у нашего героя не складываются.
И вот то ли счастливый билет, то ли ссылка в забвение: ему предлагают отправиться в экспедицию на край света, в страну, которая находится так далеко от цивилизации, что великие державы поленились ее колонизировать. Посреди Тихого океана расположено государство У'иву. Нравы, привычки, орудия труда и представления об устройстве мира у тамошнего населения примитивны до крайности. Но цель экспедиции — не просто У'иву, а входящий в его состав остров, который называется Иву'иву.
У вас уже заболела голова от "ив" и апострофов? Ничего, дальше будет только хуже. Чтение книг Ханьи Янагихары — это вообще тяжелый труд.
Так вот, в экспедиции три человека: удивительно красивый и приятный антрополог, его удивительно некрасивая и неприятная помощница и, собственно, наш герой, доктор Перина. Они должны найти на проклятом острове Иву'иву неизвестное науке племя. И находят.
Сперва женщину, которая по поведению и манерам больше похожа на животное, она не разговаривает, а рычит. Потом небольшую группу людей, слегка заторможенных, но все же говорящих. Потом все племя, относительно бодрое. И да, вишенка на торте — заторможенные, или сновидцы, как их называет автор. Эти существа крепки здоровьем, но им всем по сто и больше лет. И это в краях, где умирают в 52.
Понять, сколько кому лет, довольно сложно, потому что на проклятом острове нет календаря, но заторможенные старцы помнят вековой давности землетрясения и наводнения. Чудеса, да и только. Главный герой раскроет секрет их долголетия, то есть по сути получит рецепт бессмертия, а вместе с ним и Нобелевскую премию. Этим он запустит цепочку процессов, которые погубят остров бессмертных и его самого
Год назад многие сходили с ума по роману Ханьи Янагихары "Маленькая жизнь". 800 страниц густого, вязкого, тяжелого текста, наполненного насилием, страданиями, уничижением человеческого достоинства, спровоцировали яростные дискуссии. Вроде ничего в тексте нет такого особенного, а не оторваться.
Как Янагихара гипнотизирует читателя, заставляя его сперва читать, а потом долго спорить? Одна из гипотез заключалась в том, что читателя обманывают. "Маленькая жизнь" успешно маскируется под реалистичное повествование, она написана гладким и достоверным языком американской репортажной журналистки. Поэтому мы и следили за невероятными горестными похождениями персонажей как за чем-то реальным. А на самом деле все в тексте — фантастика, выдумка и ложь.
"Люди среди деревьев" — дебютный роман Янагихары, изданный на русском языке впервые. И благодаря этому мы можем посмотреть, как создавалась легенда, как формировался этот стиль-ловушка. Книга выглядит как мемуары ученого, которые мы читаем с подробными комментариями его ученика. И вроде бы все аккуратно и правдоподобно. Но это же все выдумка, нет ни Иву'иву, ни бессмертных. Монографии и статьи в сносках выдуманы.
Да, биография несуществовавшего Нортона Перины отдаленно напоминает биографию реального Даниела Карлтона Гайдузека, нобелевского лауреата, вирусолога и педиатра, которого тоже обвинили в педофилии. Но в остальном это проза, представляющая собой адскую смесь из рассказа Хорхе Луиса Борхеса "Бессмертный" и романа Джозефа Конрада "Сердце тьмы". Из первого взята сюжетная линия с поисками вечной жизни на краю света и расплатой за бессмертие, из второго — джунгли и расовый вопрос.
Но куда важнее, что роман, вышедший у нас на пять лет позже, оказался чертовски актуален. Представители западного мира сталкиваются с людьми, которые столь мало знают и столь странно живут, что сложно не смотреть на них свысока. Что делать в такой ситуации? Порой, читая "Людей среди деревьев", тебе кажется, что Янагихара сидит где-то поблизости, внимательно фиксирует все споры в наших, российских, соцсетях и медиа и аккуратно подсовывает тебе аллегории на страницах книги.