"Градообразующая" остановка
Галя рассматривает оторвавшуюся от буквы "щ" часть, "а" тоже потрескалась. Кто-то кинул снежок. Надпись "возвращайся домой" на остановке оказалась очень точной. Никакие другие варианты, а были welcome или просто "добро пожаловать", никогда не отозвались бы с такой силой среди самих пежмарей и пользователей интернета.
Наверное, для человека, однажды уехавшего из дома, нет фразы, вызывающей бóльшую грусть. Каждый увидел в этих словах свое. Кто-то понял, как давно не звонил родителям. Кто-то решил, что это призыв вернуться к самому себе.
— И кто сломал? — обращается к бегающим недалеко мальчишкам Галя.
— Это то-о-очно не мы!
Остановка, с которой все и началось, практически всегда занята, хотя автобус до нее не доезжает. И ходит он всего три раза в неделю. До ближайшего небольшого города Вельска — 20 км. Просто другого места для того, чтобы встретиться и пообщаться, у молодежи в деревне нет.
Галя родилась и закончила школу в Пежме, потом училась и работала в Архангельске, последние годы в Екатеринбурге. Много лет в сфере детского туризма и организации мероприятий. Из-за пандемии впервые с детства на несколько месяцев вернулась в деревню.
Неухоженная остановка, ребята, проводящие там большую часть времени, задели Галину. "Подростков много, клуб закрыт, спортивной площадки нет, они тут же на остановке мусорят и даже не замечают этого".
Прихватив племянника и его друга, Галина остановку отмыла, поставила коробку для мусора, и стало немного чище. Через несколько дней библиотекарь повесила там детские рисунки и горшки с цветами. Руководитель местного сельхозпредприятия отправил сотрудников скосить траву. Появились ковер и лампа с абажуром. И началось.
Красота за забором
— В сентябре я как-то проснулась и подумала: как же я уеду? Кто будет заниматься всеми проектами и ребятами? Я хочу помочь им с самореализацией. Сделать для них хорошее модное место. Чтобы там было чисто, тепло, красиво. И всегда открыто.
После остановки Галя начала собирать ребят на субботники, приходили не только дети, но и взрослые.
— Мы убрали место в лесу, где обычно все отдыхают. На следующий день там снова намусорили, в том числе и потому, что нет урн. Мы приколотили мешки, написали объявление. На один из таких субботников собралось 52 человека, люди приходили семьями. В итоге вывезли больше 200 мешков мусора, который копился десятилетиями.
Галя показывает Пежму, на улице никого. "Это потому, что не все поняли, что тепло". Тепло — это –20 °С после –40 °С, которые держались больше месяца.
Из-за морозов ребята перестали ходить в лыжные походы, Галя предложила альтернативу: собираться у нее дома и смотреть кино, общаться. На новогодние каникулы пришлось составлять расписание — столько было желающих.
Особенно крепкие и ухоженные дома Галя показывает отдельно. Рассказывает, что хочет покрасить свой дом и чтобы в деревне было больше цвета.
— Во дворе у всех красиво, но эта красота не выходит за забор. А мне хочется, чтобы вышла.
Как-то Галине сказали, что делать что-то новое в деревне бесполезно — обязательно сломают. Она не согласна. "Бывает, что-то портят по мелочам. Например, подожгли лампочку на остановке, но тут же самоорганизовались и заменили".
Кочегарка: дом стоит, свет горит
— Здесь пока сложно мечтать, — Галина заходит в брошенную кочегарку. Здание отдали под восстановление и будущий молодежный центр.
Толстые закопченные стены, окон, дверей и потолка нет. В ноябре прошлого года ребята начали выносить оттуда мусор. Вывезли три телеги кирпича, разобрали печи, выровняли пол.
Галина показывает видео: под песни Виктора Цоя кто с кирпичом, кто с мешками, кто с лопатой.
— Один из наших парней, Макар, подошел ко мне и сказал: "Мы просто должны каждый день что-то делать, тогда получится".
На стене нацарапаны стихи, посвященные ребятам: "От славы вашей остановки / В душе теплей у многих стало, / Так жару дай без остановки / Во славу русских кочегаров".
Места в помещении немного, но Галина считает, что это плюс — можно быстро протопить. Газа в селе нет.
— Самая важная проблема — холод. Дети все время мерзнут. Возможности забежать в кафе или торговый центр у них нет.
С января на платформе для краудфандинга "Планета.ру" Галина открыла сбор на ремонт бывшей кочегарки. На полмиллиона рублей планирует оштукатурить стены, сделать пол, вставить окна и двери, а если сумма окажется больше, то можно будет думать о системе отопления, водоснабжения, электропроводке и покупке дров.
Остановка, уборка мусора, помощь односельчанке, устройство набережной и посадка кленов и кустарника — Галина пишет обо всех делах ребят в соцсети. И включает в этот круговорот незнакомых людей: кто-то прислал в подарок значки, кто-то нарисовал открытки с остановкой, напечатал наклейки. Рустам из Ярославля приехал и сделал надпись "возвращайся домой" светящейся, единственной иллюминацией в деревне.
Как-то Галя напишет: "Так зареветь хочется. И от Рустама, и от бетона, и от этой кочегарки, которой не боятся ребята. И от того, что прямо сейчас они жгут костер и это самое теплое и свободное место, а сейчас ноябрь. И от того, что в чат они каждый день или час пишут: "Галя, что мы будем делать сегодня?", "Галя, надо помогать?" или "Когда мы пойдем в кочегарку?" Именно там, под "Перемен" Цоя они вгрызлись в нее и поняли, что это только их место, место, где они у себя. И других песен мы тут и не слушаем. Так что ждите новых постов про то, как мы из кочегарки сделали остановку".
— Мне не страшно, — Галина стоит на накиданном на пол брусе, который кто-то пожертвовал для будущего центра. — Все получится, я откуда-то это знаю.
Для чего я здесь
Ребята приходят, дверь в Галин дом открыта. Договариваются и смотрят кино. Возраст — от первоклассников до тех, кто уже закончил колледж и работает.
— Я понимаю, для чего я здесь. Чтобы людям было хорошо. А у ребят должен быть выбор: уехать и получить образование, пожить в другом месте и уже тогда решать, хотят ли они возвращаться в деревню. И у тех, кто остается, тоже должны быть варианты. Можно, например, научить молодежь предпринимательству.
Как-то пежмарей разного возраста попросили нарисовать деревню мечты. Идеи оказались простыми: асфальтированная дорога, больница, кафе, качели.
За зданием клуба расчищено место и снесена старая водонапорная башня — будет большая спортивная площадка. Галя уже собрала все документы, подала заявку на конкурс, осталось дождаться решения.
— Некоторые ребята уже купили скейты, хотя еще нет площадки. Так они верят в эту идею.
В Пежме впервые с Галиного детства построена горка: "Потому что людям нужна радость". Помог руководитель сельхозпредприятия Виктор Шорохов. Теперь кататься приезжают даже дети из Вельска.
— Для горки односельчанин купил лопату. Принес и отдал. Это же победа. Это маленькие шаги. Уже движение.
Сама Галина работает на добровольных началах, пока хватает собственных накоплени. "А потом, — говорит Галя и смеется, — получу премию мира".
Вера Костамо