Алексей Кортнев: рок-н-ролл — это как частушки

Российская рок-группа "Несчастный случай" отмечает свой 35-й день рождения. Свою историю коллектив отсчитывает от 13 сентября 1983 года, когда артисты Студенческого театра МГУ Алексей Кортнев и Валдис Пельш решили создать музыкальный дуэт.

В юбилейном интервью ТАСС фронтмен "Несчастного случая" Алексей Кортнев рассказал, почему не разрешает "отделять" себя от группы на афишах, как на спор родился один из главных хитов — "Что ты имела в виду?" — и почему свои самые популярные песни музыканты сначала не хотели исполнять.

— Алексей Анатольевич, на сайте группы в разделе для организаторов концертов указано, что писать на афише "Алексей Кортнев и группа "Несчастный случай" недопустимо. В противном случае организаторы должны оплатить два гонорара. Чья идея, ваша лично или других участников коллектива?

— Это было наше совместное решение и ощущение, потому что я себя чувствую крайне неловко в такой ситуации. Мы совершенно искренне исповедуем принципы театральной студийности, то есть мы делаем почти все вместе. Я являюсь фронтменом группы, поэтому более известен, плюс телевизионная и киноактивность. Но в ансамбле мы действительно работаем на равных. Просто объем проделанной работы не всегда виден зрителю: на сцене могут стоять авторы песни, а все лавры собирает солист.

— А что за история с "Частным случаем", где вы выступаете с Сергеем Чекрыжовым? Другие участники группы не в обиде?

— Они периодически к нам присоединяются: "Частный случай" не всегда играет вдвоем, у нас бывают и концерты втроем, вчетвером.

На самом деле, это была вынужденная мера, поскольку довольно часто площадки, на которых нам предлагают выступить, не могут принять весь ансамбль. Условно говоря, если концерт для 20 человек в небольшом помещении, то поставить шесть человек с барабанами, со звукоусилением — можно, но это значит мучить людей излишне громкими звуками.

— У вас очень ироничные, часто саркастические тексты песен. То, что вы выросли в профессорской семье, как-то повлияло на ваше творчество, на стихи?

— Я думаю, что да, потому что у людей хорошо образованных — именно образованных в самых разных областях знания, — как правило, формируется самоироничный склад ума. Они очень хорошо знают, что мало чего знают. Те, кто много знает, представляет себе и объем неизведанного. Я унаследовал от своих родителей самокритичное и самоироничное жизненное ощущение. А это, естественно, потом транслируется в тексты и даже в мелодии.

— Всегда было интересно, под каким впечатлением можно было написать песню "Что ты имела в виду?" Кто-то из ваших приятелей вас вдохновил?

— Нет, но это был совершенно отчетливый случай. Я находился в кабинете у своего товарища и по совместительству человека, который выпустил несколько наших первых альбомов, Андрея Феофанова. Андрей приехал с презентации первого альбома группы "Иванушки International" — еще с кассетой, даже не с диском. И вот он ее вставил в магнитофон, включил и говорит: "Послушай, вот это — будущее музыки". А там вот эти все "на небе тучи" и так далее.

Я не могу сказать, что мне это не понравилось, это было сделано крепко. Я говорю: это здорово, но рок-н-ролл будет всегда, потому что это как частушки, как рэп, как блатная песня, — это очень легко сочинить по любому поводу. Песню "На небе тучи" ты не напишешь по поводу того, что тебя толкнули в трамвае. А рок-н-ролл напишешь. В этот момент его секретарша, которая сидела в полутора метрах от нас, разговаривала со своей подругой по телефону и сказала именно эту фразу: "Что ты имела в виду?" И Феофанов тут же сделал стойку и говорит: "Вот, напиши песню по этому поводу". Я с ним поспорил и на следующий день принес ему готовую песню, спел под гитару в этом же офисе, в присутствии той же секретарши.

Самое интересное, что мы с ребятами из "Несчастного случая" долго дискутировали о том, стоит ли ее вообще записывать и выпускать.

— Почему?

— Потому что она была написана за 30 минут, очевидно капустного содержания и настроения. Шутка, которая сделана по щелчку пальцев без малейших усилий. И мы совершенно искренне говорили: "Да ну, зачем?"

Интересно, что подобные споры у нас вспыхивали вокруг почти всех песен, которые потом стали популярными.

— Например?

— "Генералы песчаных карьеров", "Если б не было тебя", "Песня о Москве", "Овощное танго".

— Чем не угодили "Генералы" и "Если б не было тебя"?

— Потому что "Генералов песчаных карьеров" не мы сочинили. "Если б не было тебя", опять же, потому что это музыка Тото Кутуньо, это попсятина, французская эстрада, Джо Дассен. А мы — рок-н-ролл — не хотим этого петь. Слава богу, нам каждый раз не хватало брутальности сказать: "Да, мы не будем это публиковать — и все". Поэтому мы издали эти песни, которые, в общем-то, приносят нам основные заработки.

— Хотела выразить вам респект за концепцию альбома "Кранты" — "саундтрек кино, которого не будет". Это же настоящий аудиоспектакль. Чья была идея?

— Идея была моя. Второй раз мы подобное делать не будем, конечно. Сейчас мы пишем полноценный спектакль, который будет называться "В городе Лжедмитрове". Этот мюзикл выпускаем 25 февраля. Сейчас начинаем репетировать, и я очень волнуюсь по этому поводу.

Что касается "Крантов", там была очень интересная история. Для меня это был вызов. Песни же не писались как саундтрек, они сочинялись разрозненно. Причем я сначала их расставил в той последовательности, в которой они бы стояли на пластинке, даже если бы между ними не было связок. У песен на диске одинаковая последовательность с минимальными вариантами: хиты, которые точно должны быть услышаны первыми, потом провис, затем опять что-то посильнее. Чередуешь лирические и развлекательные номера, нельзя ставить подряд две длинные минорные песни... Поэтому последовательность песен выстроилась без учета какого-либо сюжета. И было ужасно интересно потом их соединять каким-то якобы сюжетом. Мне очень понравилась эта работа.

— Насколько проблематично вам как автору выбрать песни "посильнее" и "провисающие"?

— Я, как правило, ориентируюсь на концертный опыт, потому что сам ничего в этом не понимаю — что выстрелит, что нет. Я люблю определенную музыку, достаточно сложную, и мне кажется, что именно так написанные песни хороши. Народу это обычно не очень нравится. Поэтому мы уже долгие десятилетия практикуем такую последовательность: пишем песни, играем их на концертах, и в зависимости от того, что нравится, а что нет, ставим в альбом.

— Вы упомянули "В городе Лжедмитрове". Можете рассказать о сюжете?

— Это такая фантасмагорическая история, много раз уже появлявшаяся и в литературе, и в кино, и в театре. История человека, который возвращается в родной город, которого он совершенно не помнит. Он попадает в герметичный городок, из которого он сбежал 25 лет назад. Но он не помнит, от чего он сбежал. Музыкант, поехал на заработки в Москву... Тут его пригласили на День города, и он только в этот момент вспомнил, что он же родом из Лжедмитрова! Он туда приезжает, и начинается катавасия, потому что город этот очень-очень необычный, и не случайно он оттуда удрал.

Больше я рассказывать не буду. Приходите и смотрите.

— Это политическая или больше социальная история?

— Мне кажется, социальное и политическое сейчас разделять вообще нельзя, потому что политика диктует законы, по которым живет социум. Это политическая сатира и социальная сатира. Надеюсь, что она будет достаточно острой.

Это почти герметичная работа, потому что на сцене будет почти только "Несчастный случай". Плюс два артиста.

— Кого зовете?

— Сережу Белоголовцева и Кристину Бабушкину из МХТ. Все остальные драматические роли будут играть музыканты.

— Музыканты к этому готовы?

— Да. Все к этому готовы, кроме зрителей (смеется).

— У вас лично на счету очень успешное сотрудничество с МХТ, которое было отмечено и "Золотой маской", и "Турандот". Сейчас какие-то совместные проекты планируются?

— К сожалению, нет. Уже после сотрудничества с МХТ мы сделали две, как мне кажется, очень значимые работы.

Это спектакль "Акбузат" в Уфимском русском драматическом театре — рок-опера по мотивам башкирского народного эпоса.

И музыкальный спектакль "Поколение Маугли" с Костей Хабенским и его фондом — благотворительная история с кучей детишек на сцене. Там играли интересные люди: сам Костя Хабенский, Диана Арбенина, Тимур Родригез. Саша Кержаков играл Каа. В нашей версии он был спортивным тренером, который постоянно тренировал бандерлогов. Я играл Шерхана в очередь с Гошей Куценко. Сейчас этот спектакль не идет, к сожалению. Я думаю, что временно.

— Когда я звонила с вопросом об интервью, группа вроде бы была на Дальнем Востоке. Как активно вообще гастролируете? Где чаще всего выступаете?

— Да, мы были в Южно-Сахалинске. График невероятно плотный, я вам могу перечислить сейчас. После летних каникул уже был Южно-Сахалинск, на следующий день Павловский Посад, потом Пермь. Будет Барнаул, через день — Саратов, Кишинев дважды, Москва, Ульяновск, Москва опять — трижды. На следующий день Томск, Новосибирск. Перелет во Владивосток. Второго октября концерт в Сочи...

— Это из-за юбилейного года?

— Во многом — да. За месяц даем где-то 15 концертов в разных городах.

— Если я правильно поняла, не прозвучало ни одного крымского города?

— Нет. Нас не зовут в Крым. У нас какие-то странно запутанные отношения и с Украиной, и с ее бывшими территориями.

— Вас это обижает?

— Нет, меня это радует. Иначе пришлось бы принимать очень сложные этические решения. Я, слава богу, освобожден от принятия этих решений.

— На афише юбилейного концерта в "Крокусе" 25 ноября с вами изображен Валдис Пельш. Не решит ли он, наконец, вернуться в группу навсегда?

— Нет, я не думаю, что он вернется. И главное, что я не думаю, что это нужно ему, что это нужно нам. Он возвращается на эти юбилейные концерты, будет много с нами ездить. Вот снимали ролик для этих концертов и радовались как дети. Был очень смешной сценарий: мы с Валдисом дрались, гонялись друг за другом... Когда мы встречаемся в этих работах, мы совершенно счастливы. И я не хочу омрачать это счастье постоянной рутинной работой. И потом, у Валдиса очень серьезные большие проекты, не связанные с "Несчастным случаем". Скажем, после нашего юбилейного концерта в Москве он уже 26-го улетает в Антарктиду на два месяца снимать очередное документальное кино, в чем он, совершенно очевидно, нашел свое призвание.

Я ужасно рад, что мы с Вадькой время от времени сотрудничаем, что-то делаем. Мы с ним хотим потом сделать разговорный спектакль на двоих.

— Без группы?

— Наверное, да. Просто как актеры. О жизни, о каких-то историях, которые с нами случались, о ссоре. Нет, не о ссоре, а о человеческой ревности, совместных проблемах. Потому что мы же прожили не безоблачную жизнь. Мы ближайшие друзья, которые вместе 35 лет. За это время многое происходило.

— Какие-то конкретные планы по срокам есть?

— Пока нет. Сначала надо "Лжедмитров" выпустить, а потом, где-нибудь через год, можно будет делать работу с Валдисом.

— Та же юбилейная афиша обещает рассказать, что же вы имели в виду. Так что вы все-таки имели в виду?

— Для этого приходите на концерт, там мы пытаемся рассказать максимально доходчиво.

Самое главное, что мы имели в виду, — это то, что свободные люди должны быть свободными в выражении своих мыслей и чувств. И если они: а) не боятся; б) не алчут, то их будут слушать. Мы за 35 лет не написали ни одной песни по заказу дня, чтобы подлизаться к кому-то. Не написали ни одной песни, которая прославляла бы какие-то политические тренды в стране или мире. И при этом собираем "Крокус" — шесть с половиной тысяч человек! Не будучи популярной группой, которую показывают по телевизору и постоянно крутят по радио... Но люди хотят общения, и для меня это чрезвычайно ценно.

Наверное, именно это мы и имели в виду.

Беседовала Анастасия Силкина