Про таких людей, как Льюис Кэрролл (он же Чарльз Доджсон), говорят: "Родился не в свою эпоху". Или опередил свое время. Действительно, если пристально взглянуть на его биографию, видно, как викторианская эпоха с ее ограничениями, стереотипами и традициями давила на него, пытаясь сформировать из писателя такого человека, коим он не являлся. Когда он учился писать, он делал это левой рукой, что было совершенно ненормально и недопустимо по тем временам. Родители и учителя пристально следили, чтобы мальчик писал только правой, что в дальнейшем переросло в психологическую травму, а у будущего писателя развилось заикание.
Когда он получил статус профессора математики, он тут же получил и религиозный сан. А значит, ему больше нельзя было посещать театры или любоваться живописью. Он читал лекции по математике 25 пять лет и готовил их самостоятельно. Такая должность хорошо оплачивалась, хотя сам Кэрролл считал ее безумно скучной. Всяческая мораль того времени отвергала бурные фантазии, сказочные образы, озорство. Потому отчасти все свои интеллектуальные силы писатель бросил на разгадывание сложнейших математических и логических тайн. Для самовыражения из всех форм искусства того времени он выбрал фотографию — как наименее возбронявшуюся церковью.
"Охота на Снарка"
Одно из самых ироничных и непонятных своих произведений Кэрролл написал в 1876 году. Сюжет его прост: команда из десяти человек, чьи имена начинаются исключительно на букву "Б" (вот развлечение было для переводчиков!), высаживаются на берег острова, дабы начать охоту на таинственного Снарка. Эту свою поэму писатель посвятил и адресовал детям, хотя на самом деле она еще менее понятна и предназначена для них, чем та же "Алиса".
Но и многие взрослые до сих пор обходят ее стороной из-за непонятности, хотя "Снарк" волнует умы критиков и исследователей до сих пор. Не говоря уже о том времени, когда она была издана: Джон Голсуорси, например, входил в "Общество поклонников "Снарка", Джек Лондон "Снарком" назвал свою яхту, а Мартин Гарднер написал к поэме свои комментарии, кроме того, знал ее наизусть.
Как и в случае с другими произведениями, Кэрролл, автор, любитель шифров и загадок, отразил свое увлечение и на страницах этой своей работы. Тот же Гарднер тщательнейшим образом занимался декодированием "Снарка", но и с его интерпретациями многие не согласны. Многие читатели в поэме находили отсылку к неудавшейся экспедиции на север, сам же Снарк становился своеобразным символом недостижимого Северного полюса. Самая популярная трактовка, пожалуй, связана с материальной стороной жизни, с властью и деньгами.
Кэрролл часто сталкивался с этим вопросом, в его многочисленных письмах можно найти и ответ: "Я не знаю", — отмахивался он. Однажды он написал даже, что, кажется, не имел в виду ничего более, чем обычную бессмыслицу, а как-то даже спросил у своей подруги знает ли она, что такое Снарк, так как сам он совершенно точно не знает.
Тем не менее очевидно, что и тут Кэрролл затрагивает непростые философские, моральные вопросы. Почему же он написал ее для детей? Тут все очевидно: ведь только дети могут свободно и невинно наслаждаться ритмом и красотой стиха, музыкой рифм, смешными эпизодами и нелепостью ситуаций.
"История с узелками"
"Угрюмые ночные тени уже начали сменять румяное зарево заката, когда вдали показались два путника, быстро — со скоростью 6 миль в час — спускавшиеся по густо усеянному валунами склону горы. Молодой путник с ловкостью оленя перепрыгивал с камня на камень". Это не отрывок из очередной сказки Кэрролла, это начало одной из головоломок, которую тот придумал. Он с удовольствием занимался сочинением всяческих загадок, в основном для детей, но порой справиться с ними не могли даже взрослые. Причем делал он это в своей манере, описывая события на нескольких страницах, сочиняя контекст, с одной стороны, делая загадку интереснее, с другой — запутывая читателя.
Вот, например, одна из самых знаменитых его загадок: "Через блок, который прикреплен к потолку, переброшен канат. На одном конце прикреплен груз, на другом повисла обезьяна. Вес груза и обезьяны одинаков. Что произойдет с грузом, когда обезьяна начнет взбираться вверх по канату?" Такая короткая и, казалось бы, простая задачка по физике стала предметом спора многих авторитетных ученых — редко задачки, придуманные любителями, становятся столь популярными в профессиональном обществе.
Он с удовольствием играл со словами, придумывал новые, шифровал в сочетании букв, слогов, в построении предложения особые смыслы. Выстраивал сориты, силлогизмы, суть которых с трудом можно было ухватить с ходу. Вспомните хотя бы, какие совершенно логичные и не поддающиеся оспариванию выводы делают персонажи "Алисы в Стране чудес". Пусть и фантастические. "История с узелками" — это десять таких больших и непростых загадок, раскручивать которые одно удовольствие.
Позже Кэрролл опубликует книги "Символическая логика" о том, как решать силлогизмы, и "Логическая игра", где пытается осмыслить школьную логику через диаграммы. Он превращает эту непростую науку в игру, предлагая делать умозаключения, переставляя фишки на поле. На самом деле, если задуматься, Кэрролл просто предвосхитил интерактивный метод обучения, который сейчас пользуется безумной популярностью.
"Фантасмагория" и другие стихотворения
Кэрролл с детства писал стихи, он сочинял их для своих братьев и сестер, но, к сожалению, об этом известно очень мало. Что уж говорить о том, сохранились ли они. Но, когда Кэрролл развернул свою творческую деятельность, он не отказывался от поэм в пользу лишь прозы, находя в этом жанре особое очарование и магию. "Фантасмагорию" автор опубликовал уже в зрелом возрасте, в 1869 году, ему тогда было 37 лет. Она состоит из семи песен (кантосов, если быть точнее), где лирический герой Тиббетс ведет диалог с Призраком.
Стеснительный Призрак прятался в тени комнаты Тиббетса, который "чуть живой пришел домой" и ожидал насладиться покоем, вином, сигарой и ужином. Но не тут-то было, ведь нежданный гость начинает тут же жаловаться ему на свое незавидное положение (в приведенческой иерархии он всего лишь второй), на сложные правила поведения, ностальгировать о своем детстве. Вся поэма пронизана тонким юмором и иронией, где рядом с шуточками и нелепостью стоят сложные размышления о философии, о Шекспире, поэзии и разных парадоксах вселенной.
Викторианский читатель, особенно знавший об увлечении самого Кэрролла парапсихологией и экстрасенсорикой, наверное, усмотрел бы здесь аллюзию на то, что происходило в обществе тогда. В массах неизменно рос интерес во всяческими духам и фантомам, возможно, поэтому своему герою Кэрролл выбрал такого собеседника. Хотя, вероятно, "Фантасмагория" — это скорее легкое сатирическое повествование, где посмеяться можно над всеми участниками действия.
"Сильвия и Бруно"
Последний роман писателя и работа, которую он называл своей любимой и самой главной в жизни. Читатели найдут здесь множество схожих вещей с "Алисой", хотя по глубине и серьезности это совершенно другое произведение. Действие "Сильвии" происходит параллельно в двух мирах: в викторианской Англии и фантазийной вселенной. Не всегда удается понять, где сон, а где реальность, что истина, а что — вымысел. Хрупкий сказочный мир переплетается с реальностью, где есть и несправедливость, политика, которая не всегда благоприятно отражается на жизни людей, где есть неправильное воспитание, а еще — искусство, театр, музыка и религия. Размышления обо всем этом Кэрролл изящно вплетает в свое повествование.
Над этим произведением Кэрролл работал более 20 лет. В "Сильвии и Бруно" он хотел собрать все то, что знал, то, что волновало его всю жизнь. Он писал маленькие отрывки и складывал их "в стол", закончить и собрать их вместе не получалось. Количество героев росло и росло, появлялись стихи, новые события, но общей картинки не складывалось. Наконец, спустя семь лет, как Кэрролл задумался об этом, он начал собирать свой шедевр.
Детская, на первый взгляд, сказка с эльфами и трогательной любовью стала огромным двухтомным романом-размышлением о судьбе человека, состоянии эпохи, с рассуждениями о политике, науке и религии. Всего этого никак не ожидала ни публика, ни критика, хотя все уже, кажется, должны были привыкнуть к необычности писателя. Критики путались в отзывах, рецензии в основном были негативными, но Кэрролл, как всегда, не обращал внимания на газетные заметки, считая, что писателю вообще не надо читать рецензии. Так можно потерять самого себя и зациклиться на чем-то незначительном. А вот читатели книгу приняли с теплом — автор "Алисы" уже давно был всеобщим любимцем.
"Алиса в Стране чудес"
"Алиса", пожалуй, самое известное произведение писателя. Ни для кого не секрет история создания книжки: ее Кэрролл сочинил для дочери своего друга и даже назвал главную героиню ее именем. История так понравилась девочке, что шестью годами позже писатель даже опубликовал ее продолжение — "Алиса в Зазеркалье". Эта сказочная история о девочке, задремавшей под тенью дерева и попавшей в Страну чудес, казалось бы, написана для детей, для их развлечения.
Но, как и в случае со многими другими сказками, прославившимися на весь мир, "Алиса" не так уж проста. Кэрролл описал путешествие героини в жанре абсурда, сделав его увлекательным и непредсказуемым. Он оставлял подсказки и отсылки на то, что волновало его самого и общество в те времена, так что внимательный читатель может найти много интересных вещей на страницах книжки. Например, математика и ученого Кэрролла занимал необычный вопрос: можно ли пролететь Землю насквозь? Потому и Алиса проваливается под землю не случайно и летит по норе длительное время.
Наверное, "Алиса" — одно из самых уникальных произведений в истории искусства, где каждый может найти что-то свое, а ученые и исследователи будут выдвигать самые разные интерпретации, каждая из которых оказывается убедительной правдой. Психологи не раз находили в этом произведении описание расстройств, которые будут открыты и изучены гораздо позже. Физики говорят, что на страницах этой книжки писатель описывает квантовую реальность. А религиоведы видят отражение жизни в те времена, тайные ордены, посвящение в скрытые от простых смертных таинства.
На самом деле, как и в случае со многими произведениями искусства, однозначного ответа, в чем правда, здесь нет. Кто-то может увидеть здесь притчу библейских масштабов через призму фантастического мира, попытку изучить и изменить человеческое сознание. Хотя, возможно, это просто сказка, которая чуть-чуть (совершенно, конечно, случайно) вышла за рамки разумного.
Хотя, впрочем, как и многие шедевры этого мира.