Драма Михаила Калотозова "Летят журавли" уже давно считается классикой советского кинематографа. При этом после премьеры картины ее далеко не сразу оценили на родине, несмотря на оглушительный успех среди западной публики. Для современников фильм Калатозова резко выделялся среди работ тяжелого послевоенного времени. С одной стороны, "Летят журавли" был первым фильмом о Великой Отечественной войне, который рассказывал не о фронтовых событиях и не о подвиге советских солдат, а о переживаниях обычных людей, оставшихся в тылу. Это была частная драма маленького человека, говорившая при этом об универсальных вещах. С другой, эта самая драма была снята непривычно поэтичным, для некоторых противников фильма, слишком высокопарным языком, противоречащим модному тогда неореализму.
Картина основана на пьесе Виктора Розова "Вечно живые", которую он написал еще в 1943 году, когда его отправили после тяжелого ранения домой. Драматург начал сравнивать свои воспоминания о фронте с тем, что переживал в тылу, и, таким образом, постепенно начала формироваться основная идея пьесы. Ее премьера прошла только через 13 лет в постановке Олега Ефремова в театре "Современник". Тогда Калатозов предложил Розову написать по пьесе сценарий, который они назвали "Летят журавли". "Руководство "Мосфильма" не очень довольно названием. Что это обозначает? Не могу ответить... И для меня самого необъяснимо. Но очень хочется, чтоб фильм назывался именно "Летят журавли", — вспоминал Розов.
Сюжет фильма известен всем: Борис (Алексей Баталов) и Вероника (Татьяна Самойлова) влюблены друг в друга и планируют пожениться. Они расстаются друг с другом после романтической прогулки по ночной Москве ранним утром 22 июня 1941 года. После объявления войны Борис принимает решение уйти на фронт добровольцем и уезжает из Москвы, так и не попрощавшись со своей невестой. Во время бомбежек Вероника теряет дом и своих родителей и переезжает к отцу жениха, врачу Федору Ивановичу (Василий Меркурьев), где ее начинает добиваться двоюродный брат Бориса Марк (Александр Шворин). Отчаявшаяся Вероника в конце концов уступает ему и выходит за него за муж. Девушка не может простить себе предательства и до самого конца надеется на возвращение Бориса, которому суждено погибнуть на фронте.
Человек, ненужный фронту
На роль Бориса Калатозов практически сразу утвердил Алексея Баталова, который в то время был уже довольно известным и опытным актером. А вот на роль Вероники сначала пробовалась Елена Добронравова, напоминавшая Розову его жену, которая и вдохновила его на образ главной героини. Однако режиссер принял решение в пользу студентки театрального училища Татьяны Самойловой. До этого актриса появилась лишь в одном фильме — "Мексиканец". Ей было непросто получить роли в кино.
Как отмечал литературовед Лев Аннинский, это объяснялось специфической внешностью актрисы, не подпадавшей ни под комедийный, ни под драматический типаж, и именно роль Вероники раскрыла потенциал Самойловой. По воспоминаниям актрисы, после прочтения сценария она расплакалась: "Я не все увидела в этом сценарии, но я увидела Веронику — чистого человека, которого нельзя ударить, нельзя обидеть, который не нужен фронту, потому что это девочка. Девочка, которую лишают невинности все подряд! Играть эту девочку, которая во время войны умирала постепенно, которую война превращала в старушку, и к тому же прожить на экране страшные четыре года — на это нужно иметь право... Я сразу полюбила свою Веронику, сразу и навсегда".
Свободная камера
Большинство киноведов считают "Летят журавли" совместной работой двух авторов. Действительно, фильм Калотозова невозможно представить без уникальной операторской работы Сергея Урусевского, который изобрел новый язык с невесомой, летящей камерой. Его взгляд подвижен и замечает малейшие движения, мимолетные состояния и изменения в настроении актеров. Как отмечал Алексей Баталов, на съемочной площадке Урусевский был похож на скульптора или художника, который сцена за сценой творил собственный мир. Несмотря на то что действие картины погружено в быт, оператор мог найти в нем скрытую магию и поэтичность. "Так благодаря беспрестанному творческому горению мастера самые, казалось бы, незначительные кадры приобретали весомость, находили единственное место в строении эпизода, поражающего свежестью и точностью изображения", — подчеркивал Баталов.
Съемки усложнялись тем, что в то время техника была еще не приспособлена для полета фантазии Урусевского, поэтому он изобретал способы осуществить задуманное прямо на съемочной площадке. Например, во время съемок фронтовых сцен оператора таскали по грязи на листе кровельного железа и катали вокруг березовых стволов на маленькой тележке, пока он, скрючившись, пытался поймать удачный кадр. Именно Урусевский изобрел круговой пролет камеры в сцене гибели Бориса, который потом станет распространенным приемом в мировом кино. Даже, казалось бы, такой бесхитростный эпизод, как пробежка героя по лестнице, стал предметом тяжелой операторской работы. В середине декорации, изображающей лестничную клетку, поставили железный столб с операторской люлькой, которую тянули тросом по мере продвижения актера. Таким образом, камера Урусевского могла неотрывно следовать за Баталовым.
Мировой успех
Именно во время съемки этой сцены на "Мосфильм" приезжал французский режиссер Клод Лелуш. По словам француза, его настолько поразила работа Урусевского и Калатозова, что по возвращении домой он твердо решил забросить документалистику и посвятить себя художественному кино. Также он позвонил директору Каннского фестиваля Фавру Ле Бре и посоветовал обратить внимание на фильм советского режиссера. В 1958 году картину отобрали в конкурс смотра, где она получила единственную в истории советского и российского кино "Золотую пальмовую ветвь".
При этом сами создатели "Летят журавли" явно не рассчитывали на такой успех. Тем более что на родине ее приняли гораздо холоднее, чем на Западе. По воспоминаниям Баталова, съемочная группа отнеслась к работе Калатозова как к обычной экранизации шедшей в то время пьесы, а после выхода фильма на него сразу же посыпались негативные отзывы. Однако спустя некоторые время и после повторного проката картины современники к ней потеплели. "Летят журавли" вдохновил стать режиссером не только Лелуша, но и Андрея Кончаловского, и Сергея Соловьева.
Фильм Калатозова поразил не только французов, но публику по всему миру. Самойловой предлагали работу и в Европе, и в Америке, но она осталась верна Советскому Союзу. Через несколько лет после премьеры картины она приехала в ГДР, где ей подарили часы с необычной формулировкой: "Наконец-то мы видим на советском экране не маску, а лицо, что в настоящее время важнее всего".
Для мира культуры фильм "Летят журавли" разделил кинематограф на до и после, а для обычных зрителей навсегда остался трогательной историей любви, погибшей под давлением ужасных обстоятельств.
С 13 октября телеканал "Мосфильм. Золотая коллекция" выпускает фильм "Летят журавли" в повторный прокат.