Как Дэвид Линч снова изменил наше представление о сериалах

Первые два сезона "Твин Пикс" транслировались в начале 1990-х. В финальных сериях Лора Палмер пообещала агенту Куперу встречу через 25 лет. Тогда ни о каком продолжении речи не шло, но ближе к реальной дате, а срок истекал в 2016 году, Линч сообщил о подготовке к съемкам. Эта новость вызвала резонанс — о "Твин Пикс" узнали даже те люди, которые никогда не слышали ни о режиссере, ни о его творчестве.

Первые серии нового сезона оставили в недоумении даже самых преданных поклонников городка, славившегося своим чертовски хорошим кофе. Да, в съемках сериала приняли участие почти все актеры из предыдущих сезонов, но это был совсем не тот "Твин Пикс", которого ждали зрители. А мечтали они скорее о ремейке, нежели о чем-то кардинально новом. Другое дело, что 3-й сезон "Твин Пикс" оказался сразу всем — и продуктом с печатью "Дэвид Линч", и чем-то абсолютно новым и не похожим на все, что было до этого, по крайней мере, на телевидении.

Планировалось, что серий будет всего девять, но канал отказался выделять режиссеру бюджет на этих условиях. После длительных переговоров компромисс был найден: спонсоры выделяют необходимую сумму, а Линч увеличивает количество серий в два раза. Однако у мэтра все равно получилось снять не сериал, а фильм, разбитый на несколько частей. 

Взять, например, восьмую серию. Ее можно пересматривать как отдельное произведение искусства. Границы между кино и видео-артом здесь уничтожены. Линч воздействует сразу на все рецепторы чувств зрителя. Четырехминутное выступление культовой американской индастриал-группы Nine Inch Nails на сцене бара "У дороги" сменяется видео ядерного испытания "Тринити", состоявшегося в Нью-Мексико в 1945 году. Меняется и музыка: звучит "Плач по жертвам Хиросимы" польского композитора Кшиштофа Пендерецкого. Дальше же начинается нечто невообразимое.

С финальными титрами появляется вопрос: что это было? Серия кажется бессмысленной, если не абсурдной, но оторвать взгляд от экрана невозможно. При этом транслируется она, на секунду, не в кинотеатре, специализирующемся на арт-хаусе, а на кабельном телеканале Showtime, "за плечами" у которого Californication, "Декстер" и "Родина". 

Кстати, музыка для Линча, который выпустил два сольных альбома, играет одну из ключевых ролей. Над третьим сезоном "Твин Пикс" работал все тот же Анджело Бадаламенти, саунд-дизайном занимался еще один любимчик режиссера — Дин Херли. Если попытаться описать саундтрек в двух словах, то это паническая атака, растянувшаяся на 18 эпизодов. Тысяча оттенков шумов, звуки, от которых стынет кровь, гудение басов, которые, даже если не смотреть на экран, превращают "Твин Пикс" в напряженный хоррор. К тому же на сцену бара "У дороги" Линч пригласил плеяду именитых музыкантов — от Nine Inch Nails до электронщика Хадсона Мохоука.

Если говорить о сюжете, то Линч нагрузил сериал немалым количеством новых персонажей, добавив несколько локаций. Он услышал просьбу фанатов о нарративе и нашпиговал фильм таким количеством историй, что справиться с ними за один подход невозможно. В каждой новой серии он обрушивает на зрителей символы, намеки, детали. Временами кажется, что логики в происходящем и вовсе нет — но это лишь на первый взгляд.

С другой стороны, после просмотра "Твин Пикс" остается ощущение то ли черты, то ли скрепляющей смеси. В нем можно найти десятки отсылок к более ранним работам режиссера — от фильма "Голова-ластик" до легендарного "Малхолланд Драйв". Если до "Твин Пикс", говоря о Линче, можно было использовать слово "миры", то теперь он один, этот мир. Предельно логичный, самостоятельный и цельный. И история, которая в нем разворачивается, близка каждому человеку: это вечный сюжет о борьбе Добра и Зла, облаченный в форму мифа. 

Сезон закончился, но вопросы остались. Следующих 25 лет для поиска ответов на них будет мало, и для эпохи предельно упрощенных блокбастеров это кажется подарком. 

Виктория Сальникова