Self-made man из сибирской деревни: актер Михаил Ульянов

Актеру Михаилу Ульянову, который за полвека успел сыграть в десятках фильмов и спектаклей, получить кучу премий, прославиться всенародно, 20 ноября могло бы исполниться 90 лет. ТАСС рассказывает о творческом пути артиста.

О Михаиле Александровиче Ульянове не хочется писать лишнего. Любое описание его творческого пути неизбежно превращается в малообаятельную и очень продолжительную сводку биографических фактов, словно в выписку из безупречного личного дела.

Ульянов — актер талантливый, работавший на износ, Герой Труда, лауреат всех премий, что можно вспомнить, обожаем народом, скромен, характер вовсе не скверный, единожды женат.

Он не брал на себя лишнего: даже будучи худруком одного из важнейших московских театров, Вахтанговского, он не пошел на поводу у амбиций и никогда не ставил спектаклей, а приглашал других режиссеров, хотя и сам мог это делать (Ульянов лично поставил по своему сценарию фильм "Самый последний день" в 1972 году).

Он с радостью брался за совершенно разные роли: и в мейнстримных фильмах о Великой Отечественной ("Живые и мертвые", сага "Освобождение"), и в экранизациях классики ("Бег" и "Братья Карамазовы"), и в картинах, которые подолгу лежали на полке (выдающийся фильм "Тема" Глеба Панфилова, получивший главный приз на фестивале в Берлине), и даже в режиссерских дебютах (сыграл в "Егоре Булычове и других" — первой работе Сергея Соловьева, автора "Ассы").

К актерству относился фанатично. "Оставь мне, судьба, только частную жизнь и забери у меня жизнь сценическую, мне будет скучно, неинтересно, а может быть, и не нужно жить", — писал он. Карьеру Ульянов строил — и строил успешно — в разные советские времена: от оттепельных до самых застойных.

В целом он биографически напоминает классический американский типаж героев, называемых self-made man, то есть людей, которые сделали себя сами, вытащили себя за волосы, пробили лбом гору. По характеру он похож, например, на Иосифа Кобзона, другого советского self-made man.

Ульянов тоже был никем из ниоткуда, переехал в Омск из родной деревни с мешком картошки (об этом он сам пишет в книге "Работаю актером"), пришел с улицы в местную театральную студию и пахал с утра до ночи. Михаил Александрович снимался неостановимо: иногда с ним выходило по пять разных картин в год.

При этом по концентрации примечательных ролей фильмография Ульянова напоминает список работ такого же неостановимого Жерара Депардье: их настолько много, что кажется, будто его не приглашали на каждый отдельный фильм, а он проявлялся там естественным путем как неотъемлемая часть советского кинематографа, нерукотворный образ. Такой поток работы для него начался с первой по-настоящему громкой роли в фильме "Председатель", который и предопределил во многом его творческую биографию.

"Председатель"

Эта картина времен хрущевской оттепели стала классикой соцреализма. Хоть это и почти эталонное советское кино, от сохи, с гремяще-коммунистическим пафосом, но в нем сквозь все это парадоксальным образом виднеется подлинная жизненная материя.

Однорукий фронтовик Егор Трубников возвращается с войны домой и берется руководить разваленным колхозом. Едва прибыв в родную деревню, он заявляет: "Колхоз надо подымать. Советскую власть не отменяли. А пока есть советская власть, будут и колхозы".

Только приехав, он сразу спасает голодных, страшно худых коров, у которых нет сил, чтобы выйти из стойла и поесть, а затем строит грандиозные планы о сооружении нового сарая и даже деревенского санатория. Он становится буквально колхозным Стивом Джобсом, неутомимым "менеджером", меняющим жизни голодных и уставших односельчан, искореженные бесконечной войной.

Ульянов снимался в этом трехчасовом сельском эпосе целый год, получил Ленинскую премию, стал просто главным артистом на тот момент. Тогда же к нему, 37-летнему, еще даже не седому (волосы ему покрасили) навсегда прилипает амплуа возрастного актера — с тех пор он внешне почти не менялся.

"Жукиниана"

В "Председателе" Ульянова впервые видит и сильно впечатляется Георгий Жуков, Герой Советского Союза, приведший страну к победе в войне. Когда пришло время выбирать актера на роль военачальника в киноэпопее "Освобождение", маршал посоветовал именно Ульянова.

При этом они даже ни разу не виделись. Как рассказывает дочь Ульянова Елена, и у актера, и у военачальника все никак не находилось времени, и в результате Жуков умер, не дожив до первого фильма о себе.

По аналогии с ленинианой, совокупностью разнообразных произведений о Ленине, у Ульянова была своя личная "жукиниана": он сыграл Маршала Победы около 20 раз. Дальше на Ульянова посыпались аналогичные предложения перевоплотиться в других выдающихся личностей и начальников. Он изображал на экране Ленина, Понтия Пилата, Марка Антония и даже директора вертолетного завода в недавнем сериале "Охота на изюбря", а в театре — Цезаря, Ричарда III, Бонапарта и так далее.

Разнообразных руководителей он переиграл настолько много, что, с годами набираясь опыта, выглядел в этих образах все степеннее и представительнее, будто бы реально шагал по какой-то карьерной лестнице.

"Без свидетелей"

Тем больше красит Ульянова тот факт, что с видимым на экране удовольствием он выбирал как раз отрицательных героев вместо бесконечных суровых управленцев. Например, в экстремально камерной драме Никиты Михалкова "Без свидетелей", действие которой не выходит за пределы одной квартиры, он сыграл вроде бы простого интеллигента-ученого, который заскакивает в гости к своей бывшей жене (Ирина Купченко).

В их разговоре длиною в полтора часа выясняется, что его герой — алкоголик, гад и чуть ли не психопат. Он принял сплошь неправильные решения в жизни и потерял всякое уважение к себе. Не определившись со своим отношением к прошлой семье, которую он бросил ради карьеры, он все сильнее накаляется, к финалу изменяясь в том числе и внешне (для этого гримеры вылепляли ему другую форму черепа).

Под конец персонаж доходит до грани. "Я даже сытый ел твои котлеты!" — изможденно кричит Ульянов, сам непохожий на себя, весь в поту, под падающим на него ворохом фотографий семьи, которую он потерял. Невероятный момент.

"Ворошиловский стрелок"

В то же время больше всего на самого себя Ульянов похож в фильме "Ворошиловский стрелок" Станислава Говорухина, вышедшем в конце 90-х. В те времена Михаил Александрович очень боялся за свою семью: как рассказывала его дочь, за родных он тогда был готов натурально убить.

Этим, собственно, и занимается совестливый пенсионер Иван Афонин, герой фильма: после того как трое обнаглевших от своей безнаказанности парней из соседнего дома заманили и изнасиловали его невинную внучку, он берется за снайперскую винтовку.

"Антикиллер" и последние годы

А последним начальником, которого сыграл Ульянов уже в наше время, был вор в законе Отец в железобетонно серьезном боевике "Антикиллер" 2002 года. Ульянова иногда сравнивают с Марлоном Брандо: они оба снимались целых полвека, оба — важнейшие артисты разных эпох.

С возрастом они даже стали отдаленно похожи внешне. Ульянов, кажется, тоже видел это сходство и таким образом его капитализировал. Его герой отчетливо напоминает дона Корлеоне из "Крестного отца". Более того, Ульянову хватает смелости, чтобы этот образ конгениально спародировать: российская версия итало-американского мафиози разговаривает на фене и рулит бандитской операцией.

Очень приятно, что артисту, который по историко-политическим причинам был вынужден несколько десятков раз играть одного и того же героического маршала Жукова, не была чужда даже в старости ирония и самоирония.

Егор Беликов