Второй круг Гилеада: стартовал новый сезон антиутопического сериала "Рассказ служанки"

На стриминговом сервисе Hulu стартовал второй сезон сериала "Рассказ служанки" — пожалуй, лучшей антиутопии последних лет и одного из главных художественных произведений на тему феминизма и прав женщин.

Что нужно знать тем, кто не видел

Ближайшее будущее, Северная Америка. В результате вооруженного переворота в США к власти пришли религиозные фанатики из организации "Сыны Иакова". Образовалось ультраконсервативное тоталитарное государство Гилеад, где всем управляют мужчины, а женщинам отведена лишь одна роль — рожать детей. Это самый главный ресурс в условиях тотального бесплодия.

Все несогласные с новым режимом расстреляны, нефертильные женщины сосланы в зловонные колонии, вместо законов — христианские догмы в их самой извращенной форме. Иметь ребенка может лишь одна из сотни, поэтому каждую потенциальную роженицу отправляют в специальное поселение, чтобы она стала служанкой, фактически суррогатной матерью для руководителей Гилеада, командиров и их бесплодных жен. Сбежать оттуда невозможно: повсюду мужчины с автоматами, черные бронированные джипы и тетушки, специальные надзирательницы, которые за любое неповиновение готовы ударить электрошокером или, например, вырвать глаз.

"Рассказ служанки", антиутопия канадской писательницы Маргарет Этвуд (она, кстати, до сих пор жива, ей 78), была написана в 1985 году, отмечена наградами и обласкана критиками, но действительно выстрелила лишь тогда, когда за ее телевизионную адаптацию взялся сервис Hulu.

Первый сезон одноименного сериала вышел в 2017 году и мгновенно стал сенсацией. Красные костюмы служанок превратились в символ движения феминисток и "Женских маршей". После победы Дональда Трампа на выборах в США "Рассказ служанки" выглядел как визуализация самых главных ночных кошмаров любого либерала: мол, вот, что бывает, когда к власти приходят консерваторы и авторитарные режимы.

Впрочем, и вне какого-либо политического контекста это отличный сериал, эдакий eye candy, "услада для глаз", с мощной, неповторимой эстетикой, отсылающей к фильмам Стэнли Кубрика и картинам Яна Вермеера. Как результат — восемь "Эмми", два "Золотых глобуса". Сериал практически сразу продлили на второй сезон. Шоураннер Брюс Миллер как-то обмолвился, что всего сезонов может быть десять, что, конечно, устрашает.

Первый сезон был основан на книге. Второй пошел своим путем

Маргарет Этвуд принимала непосредственное участие в создании первого сезона. Она выступала в роли консультирующего продюсера и сама много работала с актерами, объясняла им смысл своей книги. Поэтому первые десять серий почти досконально следуют за литературным первоисточником.

Нас знакомят с историей Оффред (Элизабет Мосс). В прошлом ее звали Джун Осборн, она работала в издательстве (жестокая ирония — в Гилеаде женщинам запрещено читать), у нее были муж и дочь. Их она потеряла в попытке сбежать в Канаду. С наступлением режима Гилеада Джун сделали служанкой у высокопоставленного командира по имени Фред Уотерфорд — отсюда имя Оффред, "of Fred", то есть "собственность Фреда", — и его суровой жены Серены.

(Внимание: далее последуют спойлеры для 1 и 2 сезона)

Как любая антиутопия, мир Гилеада оказывается не таким уж и монолитным. Существует сопротивление под названием Mayday, которое, по слухам, помогает людям сбежать за границу. Первый сезон, как и книга, заканчивается тем, что за Оффред приезжает черный фургон — спустя считаные минуты после того, как она узнает, что беременна. Миловидный охранник-шпион по имени Ник (он, а не офицер Фред, настоящий отец ее будущего ребенка), говорит, что это Mayday и что бояться нечего. Оффред садится в фургон, и на этом повествование прекращается.

Книга переносит нас на несколько десятилетий вперед. Идет урок "гилеадоведения", где ученые-мужчины обсуждают этот период истории как абсурд, глитч в развитии общества. Однако во втором сезоне сериала мы узнаем, куда же этот фургон завезет нашу главную героиню.

Шоураннеры "Рассказ служанки" не сбавляют темпов, но поначалу как будто не знают, в какую сторону двигаться. Особенно от этого страдает первая серия, в которой по-настоящему сильные моменты (такие, как сцена постановочной "казни" служанок) соседствуют с бесполезными флешбэками того, что мы уже и так видели, и ненужным, изнурительным slo-mo.

Бо́льшую часть второй серии мы проводим не с главной героиней, а в колониях, упоминавшихся в книге только как некое абстрактное зло. Но это уже скорее плюс, чем минус, — сериальный мир Гилеада становится все более фактурным и насыщенным. А заодно вселяет все больший ужас.

Почему нужно смотреть обязательно

Американская аудитория увидит во втором сезоне еще больше отсылок к реальности вокруг себя. Чего стоит одна только сцена из аэропорта — явный референс к митингам против трамповского "иммиграционного бана" 2017 года (в кадре мелькает аббревиатура ACLU — организации, которая активно помогала мигрантам из стран, попавших под ограничения). Или появляющиеся на несколько секунд граффити со словом Resist (англ. "сопротивляйся"), которое в США ассоциируется с борьбой за либеральные права.

Однако основная идея сериала — то, как свободная страна может, поддавшись тоталитарным веяниям, превратиться если не в тюрьму, то в казарму, — в общем-то универсальна и актуальна для любого зрителя.

"Рассказ служанки" — это та антиутопия, которую смотреть не просто страшно, но больно, это мир физического и психологического насилия, и еще неизвестно, что из двух хуже. И конечно, Гилеад — это зеркало нашего собственного мира, в котором без всяких фантазий предостаточно угнетения, страданий и дискриминации. В многочисленных флешбэках "Рассказ служанки" демонстрирует, что Гилеад уже здесь — и он проявляется то в лице работника социальной службы, которая грозится забрать ребенка из семьи, то в лице босса, который говорит своей подчиненной (естественно, женщине), что он собирается лишить ее любимой работы.

В то же время "Рассказ служанки" учит нас ценить вещи, о которых мы обычно не задумываемся или считаем само собой разумеющимся: книги, гаджеты, кофе-брейки, прогулки, дурацкие сериалы, наши одежды и прически, родных и близких. Все это имманентно, говорят авторы, и все это очень легко у вас можно отнять, стоит только захотеть.

Артур Громов