Режиссер категории Б: 50 лет Роберту Родригесу

Режиссеру Роберту Родригесу, известному по сериям фильмов "Дети шпионов", "Город грехов" и "Мачете", картинам "Отчаянный" и "От заката до рассвета", исполнилось уже полвека. Алексей Филиппов — об одном из главных режиссеров эпохи "сделай сам".

Когда в 1989 году Стивен Содерберг возвестил на весь мир, что наступила эпоха секса, лжи и видео, многие это восприняли как сигнал, что кино теперь может снимать каждый. Прошло почти 30 лет, кино может снимать совсем уж каждый (многие даже снимают его каждый день и непрерывно выкладывают в "сторис"), а процент ярких самоучек как будто бы не очень вырос.

Во всяком случае, фестивали и кинотеатры не заполонила плеяда имен, равная dream team зари кинематографа с ее канонадой авангардов и экспериментов. Хотя еще более смелые люди запрыгивали на подножку поезда в 80–90-е: не пионеры, а запойные синефилы, поколение телешоу и VHS, которое ходило не в киношколы, а в кино.

В 1981-м Сэм Рэйми плюнул на институт, чтобы снять на коленке зомби-хоррор "Зловещие мертвецы". В 1983-м Питер Джексон, отложив в сторону рукотворный ремейк классического "Кинг-Конга" и мечты о "Властелине колец", снял "Инопланетное рагу" — упоительную бэшку про пришельцев, поедающих мозги. В 1992-м Квентин Тарантино после полезных советов на фестивале Sundance взорвал танцпол "Бешеными псами".

Наконец, в 1993-м Роберт Родригес, так и не поступивший в техасскую киношколу, решил снять недорогой фильм, чтобы заработать им на следующий. Так появился бюджетный испаноязычный "Музыкант", через два года превратившийся в "Отчаянного" с Бандерасом, взрывами и камео Тарантино — будущего приятеля и соратника.

В этом пантеоне кино как непорочного зачатия (без продюсерского вмешательства и унизительного дежурства у порогов студий) фигура Роберта Родригеса — одна из самых интересных и вместе с тем как будто бы второго эшелона. Родившийся в Техасе сын выходцев из Мексики, третий из десяти детей в семье, всегда брал количеством, а не качеством, выдавая на каждом шагу в себе широкую американо-мексиканскую душу. И как готовый схватиться за оружие техасец в неизменной черной шляпе, и как неистовый наследник ацтеков, наркокартелей и прочих не урегулированных белыми порядков.

За четверть века профессиональной деятельности Родригес трижды буквально тонул, научился пулеметному монтажу при помощи старенького отцовского видака и работе с актерами на примере братьев и сестер, не забывавших нормально учиться. Для полнометражного дебюта, снятого с приятелями и прохожими, участвовал в испытании лекарства от холестерина. На "Музыканте" же попробовал себя почти во всех профессиях: от режиссера, сценариста и продюсера до оператора, композитора и мастера по спецэффектам.

С тех пор так и повелось. Он завел дружбу с Тарантино, все 90-е и начало 2000-х с ним неистово сотрудничал: писал для него музыку за доллар (для "Убить Билла. Vol.2"), звал играть в своих фильмах ("Отчаянный", "От заката до рассвета"), становился соавтором и сорежиссером на разного рода альманахах: первый из них — "Четыре комнаты"; самый прославленный — отмеченный в Канне "Город грехов" по комиксу Фрэнка Миллера, еще одного фаната шляп, который тогда тоже влез в режиссуру. Между первым и вторыми приключилась трилогия "Дети шпионов", которую Родригес честно снял для своих подрастающих детей — Рокета Валентино, Рэйсера Максимилиано и Рэбела Антонио (с тех пор случились еще двое).

Как ни посмотри, во всех смыслах Родригес умеет жить на широкую ногу, как завещал Михалков в "Сибирском цирюльнике": все всерьез, все до конца. Его фильмография знает много одновременно неожиданных и закономерных конвульсий: из грязи в князи, из кумиров молодежи в любимца малышни, а оттуда — в краткосрочные халифы для фестивальной публики, потом — в сентиментальный позор, "Грайндхаус" и вообще практически к корням. В свете этой траектории политизированное би-муви "Мачете" выглядело недвусмысленным потряхиванием стариной: в сущности, "Музыкант" заканчивался убийством богатого гринго, взявшего на себя слишком много.

Дальше, казалось бы, полное забвение, украшенное печальными попытками вернуть боевую славы: еще одно "Мачете", еще одни "Дети шпионов" (в 4D!), сиквел "Города грехов" (слишком компьютерный и стерильный), сериальная версия культовейшего "От заката до рассвета" (только ради сцен с танцующей Хайек и члена-пистолета Тома Савиньи режиссера стоило бы выдумать). И только у Родригеса после почти официального забвения мог приключиться блокбастер, который все теперь, не без страха и подозрений, но ждут: скоро на экраны выйдет экранизация манги "Алита: Боевой ангел".

И в этом весь Роберт Родригес: почти двухметровый великан, настоящий selfmademan, музыкант, отчаянный и мечтатель, впитавший авантюрный дух VHS, но не идеализирующий носитель. Редкий режиссер-синефил, который пропагандирует монтаж на компьютере, а не ножницами. Более того, пожалуй, редкий режиссер-синефил, чья изможденная синефилия не ставится во главу угла, не педалируется на каждом углу, хотя сделать подростковую версию "Вторжения похитителей тел" ("Факультет") и обучать детей семейным ценностям (и любви к категории Б) в упаковке супер-пупер-шпионской комедии еще до всяких "Суперсемеек" ("Дети шпионов") может только отпетый фанат киноискусства.

Слово "фанат" тут наиболее уместно: такого же обожания на пике формы удостаивался и списанный многими на скамейку запасных Роберт Родригес, сегодня отмечающий самый спортивный возраст на свете: 5–0.